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ION MUREşAN la Cafeneaua critică 


NVITATUL CAFENELEI critice de miercuri, 12 ianuarie, a fost Ion 
Ae Unul dintre cei mai apreciați poeți români contempo- 
rani, autor al recent-publicatului şi deja mult-discutatului volum car- 
tea Alcool (Editura Charmides, 2010), Ion Mureşan a vorbit la Ca- 
feneaua critică despre viaţa şi poezia sa. L-au însoţit Gavril Țărmure, 
preşedintele Societăţii de Concerte din Bistriţa şi director al Editurii 
Charmides, şi Luigi Bambulea, redactor al revistei clujene Verso, al 
cărei redactor-şef este Ion Mureşan. 

Amfitrion al Cafenelei critice: Ion Bogdan Lefter. 

Cafeneaua critică este un proiect de dezbateri culturale pe teme 
de actualitate. Prima serie s-a desfăşurat în anii 1990, la Cafeneaua 
Facultăţii de Litere a Universităţii Bucureşti, seria a doua — în pe- 
rioada noiembrie 2008-iulie 2009, la Cluburile A şi The Silver 
Church, iar seria actuală, a treia, a fost inaugurată în martie 2010 


la Club Control. 
E 


Comunicat privind şedinţa 
Comitetului Director al USR 


IERCURI, 16 februarie 2011, a avut loc, sub conducerea preşedin- 

telui Uniunii Scriitorilor din România, dl Nicolae Manolescu, 
şedinţa Comitetului Director al USR. Preşedintele a informat 
Comitetul despre problemele curente ale Uniunii. S-a decis atri- 
buirea unor finanţări de către USR pentru anumite proiecte cultu- 
rale ale filialelor şi revistelor. Comitetul a stabilit, conform statu- 
tului, suspendarea membrilor neplătitori de cotizaţie şi a decis ca, 
în cazul celor pensionaţi, să se comunice Casei de Pensii situaţia 
de suspendare, pentru ridicarea indemnizaţiei acordate conform 
Legii 8/2006 celor care nu achită cotizaţia. 

De asemenea, Comitetul a decis ca premiile acordate de filiale şi 
cele acordate în numele Uniunii Scriitorilor la unele concursuri 
regionale să poarte în mod obligatoriu titulatura filialei sau 
manifestării respective şi numai apoi precizarea „filială a USR“ sau 
„finanțat de USR“. 

Comitetul a luat în discuţie şi problemele curente ale revistelor 
şi filialelor Uniunii. Printre altele, a decis ca, la cererea acesteia, 


Filiala Galaţi-Brăila să poarte denumirea „Filiala Sud-Est“ a USR. 
m 
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In memoriam 


VALERIU ANANIA 


NIUNEA SCRIITORILOR din 

România, Asociația Scriito- 
rilor Bucureşti anunță cu pro- 
fundă tristețe încetarea din viață 
a scriitorului VALERIU ANANIA, 
mitropolitul ortodox al Cluju- 
lui, Albei, Crişanei şi Maramu- 
reşului, cunoscut ca ÎPs BAR- 
TOLOMEU. 

ips Bartolomeu urma să îm- 
plinească în 18 martie 90 de 
ani. El a fost arhiepiscop al Va- 
dului, Feleacului şi Clujului 
timp de 18 ani şi a fost unul 
dintre candidaţii la scaunul pa- 
triarhal după decesul Prefericitului Teoctist. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din 1978, la Asociaţia Bucu- 
reşti, s-a transferat la Filiala Cluj în 1996. Ca poet, dramaturg, 
prozator şi traducător, dar şi ca remarcabil memorialist, a lăsat 
o operă deosebit de întinsă şi valoroasă. 

Valeriu Anania s-a născut la data de 18 martie 1921 la Glă- 
vile-Piteşteana, în judeţul Vilcea. A urmat şcoala primară în satul 
natal, Seminarul Teologic Central din Bucureşti. A frecventat şi 
cursurile la liceele „Dimitrie Cantemir“ și „Mihai Viteazul“, 
absolvind aici în 1943. În 1942 s-a călugărit la Mănăstirea 
Antim Bucureşti, dîindu-i-se numele de Bartolomeu. A studiat 
la Facultatea de Medicină şi la Conservatorul de Muzică din 
Cluj. Ca preşedinte al studenţilor din Centrul Studenţesc „Petru 
Maior“, a organizat şi condus o grevă studențească cu caracter 
anticomunist şi antirevizionist şi a fost exmatriculat. Ulterior, 
şi- a continuat studiile la Facultatea de Teologie din București 
şi la Academia Andreiană din Sibiu, fiind licențiat în teologie. 

În anul 1959 a fost arestat, sub acuzația de activitate legio- 
nară înainte de 1944. A fost condamnat la 25 de ani de muncă 
silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale“, fiind închis la 
Aiud. In 1964 a fost eliberat, împreună cu alți deţinuţi poli- 
tici. În 1967 a fost hirotonit ieromonah, acordîndu-i-se din 
partea Sfîntului Sinod rangul de nondi 

În anul 1982 s-a retras la Mănăstirea Văratec pentru a se 
dedica scrisului. Operei sale scriitoriceşti i s-a adăugat diorto- 
sirea şi adnotarea Sfintei Scripturi după Septuaginta. Această 
lucrare o va elabora şi desăvirşi după alegerea ca arhiepiscop al 
Vadului, Feleacului şi Clujului, în 1993. In acelaşi an a fost ales 
arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului. În 2006, Sfântul 
Sinod al Bisericii Ortodoxe Române l-a ridicat pe arhiepiscopul 
Bartolomeu la rangul de mitropolit al Clujului, Albei, Crişanei 
şi Maramureşului. 

Ca dramaturg, a realizat numeroase piese, între care dra- 
mele Miorita, Meșterul Manole, Du-te vreme, vino, vreme! Pă- 
bărelul cu nectar, Steaua Zimbrului, Poeme cu măşti. Multe din- 
tre ele au fost reprezentate. În anul 1982 a obţinut Premiul 
pentru dramaturgie al Uniunii Scriitorilor. A publicat volume 
de poezie, între care: Geneze (1971), Istorii agrițpine (1976), 
File de acatist (1981), Anamneze, Rotonda plepilor aprinsi (1983). 

Valeriu Anania a primit numeroase premii literare şi recu- 
noaşteri sub formă de ordine de stat şi ale bisericii: Ordinul 
Naţional „Pentru Merit“ în grad de Mare Cruce; Premiul pen- 
tru Opera Omnia, al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, titlul de 
doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca. 

Prin dispariţia lui Valeriu Anania, literatura română şi cul- 


tura noastră, ca şi lumea creştină, suferă o ireparabilă pierdere. 
E 


STE DE-A dreptul curios că nu sunt în 
E... să-mi amintesc cum ne-am întâlnit 
pentru prima oară cu Ion Pop, când am 
făcut cunoştinţă. Oricât de adânc aş săpa în 
memoria mea clujeană, prietenia care ne 
leagă există deja drept ceva de la sine înţe- 
les, intrată în obişnuinţă şi chiar în tradiţie. 
Singura explicaţie plauzibilă şi logică a 
acestei absenţe a începutului este faptul că 
eram atât de tineri, încât nu numai că nu 
cunoşteam noţiunea de a face cunoștință, 
dar nu aveam încă nici noțiunea timpului, 
totul era un fel de magmă strălucitoare care 
dizolva contururile şi topea deopotrivă 
nenorocirile şi noroacele în simpla bucurie 
de a fi şi mai ales de a fi împreună cu cei 
asemenea ţie, din aceeaşi generaţie. Dacă 
nu-mi amintesc momentul în care l-am 
cunoscut pe Ion Pop, îmi amintesc în 
schimb că el a fost unul dintre primii co- 
legi — dacă nu cumva chiar primul — faţă de 
care am avut sentimentul apartenenţei la 
aceeaşi generaţie. 

Era o prietenie în trei sau chiar în patru, 
pentru că, alături de Romulus Rusan şi de 
mine, venea adesea şi Nicolae Prelipceanu 
la întâlnirile care aveau loc mereu (sau cel 
puţin aşa au rămas înscrise în memoria 
mea) în camera lui Jean, spațioasă, lumi- 
noasă, având pereţii ascunși de rafturi de 
cărți, un birou şi o canapea acoperită cu o 
cergă maramureşeană. Mă întreb despre ce 
vorbeam, pentru că ţin minte că vorbeam 
ore şi ore, cu siguranţă nu despre ce se 
întâmpla în jurul nostru, ci despre ce se 
întâmpla în mintea noastră, despre cărțile 
pe care le citeam, despre cărţile pe care le 
scriam sau urma să le scriem. Romi ter- 
minase facultatea, Jean şi Nae erau stu- 
denţi, iar eu nu mai speram că voi ajunge 
vreodată. Mai târziu, Jean devenise asistent, 
eu devenisem, în sfârşit, studentă, ba chiar 
debutasem cu toţii, fiecare cu câte o căr- 
ticică îngustă şi subţire ca o broşură, în 
colecţia „Luceafărul“, dar noi ne întâl- 
neam tot la Jean, unde vorbeam, şi vor- 
beam, până când mama lui îndrăznea să 
ne întrerupă şi să ne cheme la masă. Jean 
era singurul dintre noi care locuia cu 
părinţii şi care împărțea cu noi, altruist, 
sentimentul de acasă pe care abia dacă mai 
îndrăzneam să-l visăm. 

De altfel, Jean era cel mai „aşezat“ din- 
tre noi, nu numai în sensul că avea o 
cameră a lui într-o casă a părinţilor lui — 
care prin simpla lor prezenţă şi prin viaţa 
lor simplă erau ca o coajă protectoare a 


O prietenie 
fără început 


Ana Blandiana 


fructului în interiorul căruia se dezvoltau 
seminţele intelectului —, ci şi în sensul că 
acest intelect părea să se autoprograme- 
ze mai sigur de sine în forme cunoscute 
dinainte. Spre deosebire de noi, Ion Pop 
ştia că va deveni profesor, poate chiar 
Prfesorul, de pe vremea când putea încă să 
opteze pentru literatura care nouă ni se 
părea mai importantă. Dar opţiunea lui 
aproape dramatică a fost aceea de a refuza 
să opteze între diferitele căi pe care ar fi 
putut să le urmeze şi pentru care era la fel 
de dotat. Cuminţenia lui — despre care 
vorbeşte aproape autocritic în poezie — a 
conţinut suficient curaj pentru a obliga 
drumurile divergente să se aşeze paralel, 
totodată contopindu-se. Cariera universi- 
tară şi palmaresul de analist literar — al isto- 
riei avangardei mai întâi, apoi al propriei 
generaţii — nu l-au împiedicat să fie nu 
numai autorul unei bogate opere poetice, 
ci şi unul dintre poeții autentici ai gene- 


* Ion Pop 


raţiei noastre. Din păcate, tocmai această 
plurivalenţă — care l-a transformat într-un 
personaj netipic al lumii literare, lipsit de 
tot sclipiciul boemei şi pus în umbră de 
propria sa decenţă — s-a întors într-un 
anume sens împotriva lui. Colegii de cri- 
tică literară nu s-au obosit niciodată să 
recunoască şi să descopere cu adevărat poe- 
tul de dincolo de profesor, iar locul pe care 
îl ocupă în unele istorii literare este depar- 
te de a fi echitabil. 

Cu timpul, spaţiul întâlnirilor noastre 
s-a diversificat, dar la Bucureşti sau la 
Paris ne-am descoperit mereu aceeaşi prie- 
tenie care — indiferent de kilometrii, anii 
sau destinele care ne despart — se regăseşte 
nu numai în nostalgia tinereţii comune, ci 
şi în rigoarea unor repere morale şi inte- 
lectuale rămase neschimbate „pe-aceste 
mereu mișcătoare poteci“. 

m 


Anul XXII, nr. 2 (249), 2011 ° 3 


O mirare, câteva secvenţe 
şi multă recunoştinţă 


INE POATE să creadă că Ion/Jean Pop 
împlineşte 70 de ani??? 

Bărbatul frumos, elegant cu decenţă, 
manierat, sobru, corect în toate şi subtil 
ataşant prin ştaiful apusean; maramure- 
şeanul înalt ca bradul, cu voce superbă, 
învăluitor timbrată, gesturi pufoase şi călcă- 
tură juvenil- boierească; omul rânduielii 
nordice, cu disciplină de fier şi mirări copi- 
lăreşti, cu decizii de chirurg ŞI reverii Ju- 

căuşe; poetul solitar şi profesorul deloc dis- 
trat, diplomatul sever şi melancolicul cu 
puseuri colerice... — tocmai el, prefesorul- 
student, decanul contaminat de fervorile 
adolescenţei perpetue, să ajungă subiect de 
Festschrift h? 

Dintotdeauna i-am privit cu tandră in- 
vidie pe prietenii universitari. Din recipro- 
ca lor vampirizare cu studenții, ambele 
tabere ies în câștig. Nu doar intelectual, dar 
şi fizic. Cât se poate de fizic, energetic, la 
modul transferului fizionomic, aproape: 
ridurile mentorului par că se întipăresc pe 
chipurile studenţilor, iar prospeţimea aces- 
tora dă juventute dascălului. 

Cum altfel să-mi explic faptul că oa- 
meni precum Ion Pop, Mircea Martin, 
Ion Vartic, Nicolae Manolescu, Eugen 
Negrici, Mihai Zamfir, Florin Manolescu, 
Alexandru Călinescu, Alexandru Zub, 
Alexandru Sincu, Victor Ciobanu, Silviu 
Angelescu, Nicolae Constantinescu îmi par 
aproape neschimbaţi acum, la mai bine de 
treizeci de ani de când am terminat facul- 
tatea, în vreme ce mulți dintre studenţii lor 
- ajunşi de mult, la rându-le, profesori, 
părinţi, bunici — le-au conservat nu numai 
ideile, ci și ticurile? Extraordinarul transfer 
de energie pe care- | presupune admiraţia 
auditoriului îi face pe profesorii într-adevăr 
hărăziţi cu talent catalitic să-şi cristalizeze 
calităţile, să-şi conserve farmecul, să-și şle- 
funască virtuțile ca pe un diamant, mergând 
către acea sublimă alchimie dintre emiţător 
şi destinatar prin care tinereţea dă vlagă 
senectuţii, iar maturitatea înnobilează cu 
seninătate forfota acneică. 

Ei bine, cred cu tărie că oamenii dăruiți 
cu har educativ îşi păstrează aproape intacte, 
prin decenii, virtuțile tinereții deopotrivă 
efervescente, benefic-insurgente și strategic 
formatoare. Asta, mai ales când vârsta lor 
„de aur“ coincide cu un context politic fa- 
vorizant valorii, ierarhiilor sincronizante, re- 
valorizării tradiţiilor şi recuperării firescu- 
lui, aşa cum s-a întâmplat cu generaţia '60. 


Mirarea 


S PRE RUŞINEA mea, nu mai știu când am 
dat prima oară mâna cu „domnul pro- 
fesor Ion Pop“ şi când mi-a cerut să-i spun 
„Jean“. Ştiu că, în timp, m-am chircit umi- 
lit când am văzut cum eu le spuneam cât se 
poate de natural lui Ion Pop, Ion Vartic şi 
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Dan C. Mihăilescu 


Marian Papahagi „Jean“, „Doru“, respectiv 
„Marian“, în timp ce Radu G. Ţeposu, 
Ioan Buduca, loan Groşan sau Ghiuri Pas- 
cu nu-i scoteau din „domnule profesor“. 
Lasă, că şi eu mă uluiam când optzeciştii 
nu-l scoteau (ca şi azi) pe Nicolae Mano- 
lescu din apelativul „Niki“, pe când eu şi 
acum, în prag de pensie, folosesc formula 
„dom” profesor“. 

Nu l-am întâlnit în 1975-76, la „sesiu- 
nile ştiinţifice studenţeşti“, unde am făcut 
cunoştinţă cu Ştefan Borbely, de pildă, ci 
în 1980 sau 1981, la colocviile revistei Tran- 
silvania, după ce luasem premiul revistei 
Tiibuna şi scrisesem în Luceafărul despre o 
carte a lui, Ore franceze, text care avea să de- 
termine, nu peste multă vreme, plecarea mea 
din siajul lui Mihai Ungheanu. Niciodată 
n-am înţeles virulenţa lui Ungheanu când 
m-a somat ca-n veci să nu mai încep un arti- 
col în Luces fărul citând un autor străin, pre- 
cum se întâmplase cu Barthes, în recenzia la 
cartea lui Ion Pop. Parcă eram deja un duş- 
man de clasă, un „agent al Rominternului“, 
al „viperelor de pe Wall Street“, al „străinis- 
mului care ucide în faşă naționalismul“. Ii 
propusesem pe atunci lui Ungheanu un 
serial despre tinerii critici şi eseişti ai mo- 
mentului şi-mi aduc aminte că am scris 
prin '78-'79 despre Alexandru Călinescu, 
Ion Pop, Eugen Negrici, Ion Vartic, I. 
Constantinescu, Dan Horia Mazilu, Z. 
Sângeorzan... 

Cinstit să fiu, ce m-a descumpănit, în 
timp, a fost bicefala opţiune a istoricului 
literar Ion Pop faţă de şaizecism, de-o parte 
(cu expresionismul rural, recuperarea spe- 
cificului etno-estetic, frenezia localismului, 
paralel cu :fânza recuperare a egofiliei ese- 
niano-whitmaniene), şi avangardismul va- 
lah, de cealaltă. Niciodată nu mi-am putut 
explica misterul acestei egale împărțiri între 
lirismul practicat de loan Alexandru, Ana 
Blandiana, Ion Gheorghe, Cezar Baltag, 
Ilie Constantin, Grigore Hagiu, Gheorghe 
Pituţ, Gabriela Melinescu, Constanţa Buzea 
şi micile giumbuşlucuri iconoclast-anarhi- 
ce, găunoase etic şi nule estetic, emanate de 
vâna bolşevizant-suprarealistă dâmboviţea- 
nă. Nici măcar empatia criticului la enor- 
mul ludic anarhic al lui Nichita Stănescu sau 
la combinaţiile mucalit-metaforice ale lui 
Marin Sorescu nu era de natură să preve- 
stească ataşul atât de tenace deliberat la gra- 
tuităţile enervante, strict motivate politic, şi 
Nimicul pur destabilizator din lumea lui 
Tzara, Roll & Co. 

Nu am fost, bineînţeles, nici pe depar- 
te singurul care n-a înțeles bizara î împărți- 
re a istoricului literar Ion Pop. Motivaţii 
dintre cele mai variate, pro şi contra, am 
auzit de-a lungul timpului, de la Zoe Du- 
mitrescu Buşulenga, Romul Munteanu, 
Alexandru Piru, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Mircea Anghelescu, Adrian Marino, y com- 
pris Ion Dodu Bălan ş.a. 


În final, făcând disjuncţie cât mai atent 
şi nepărtinitor între acuzaţiile de „trădare a 
fondului naţional“ şi benefic ecumenism 
estetic, am ajuns să văd în bicefalitatea cu 
pricina — anarhismul combinatoric, osten- 
tativ gratuit, atemporal şi transnațional, al 
avangardei versus lirismul mythosului au- 
tohton — un admirabil exemplu de dispo- 
nibilitate opţională şi comprehensiune 
analitică. De libertate interioară, forţă şi 
abilitate, de voinţă sincronizatoare şi reve- 
rie hermeneutică. Scriind la fel de aplicat 
despre Voronca, Brauner, Ion Gheorghe 
şi Adrian Păunescu, despre pornoinsur- 
gențele lui Geo Bogza ŞI blagianismul Anei 
Blandiana, Ion Pop a croit, în felul său, o 
cale a Răsăritului către Apus. 

Faţă de toate acestea, unul ca mine nu 
are a zice decât: chapeau! 


Minunatul JEAN, 
din 1982 în 1992 


MENEŞTE, PROFESORUL Ion Pop rămâ- 

ne întipărit pentru mine în două 
gesturi uriaşe, unice, în ce mă priveşte, în 
lumea noastră egoist-neguţătorească. Unul 
din 1982, celălalt din 1992. 

In vara lui 1982 debutam editorial cu 
un eseu despre Eminescu, premiat la USR şi 
UTC, apt — potrivit tradițiilor breslei — 
să-mi aducă infinit mai mulți inamici invi- 
dioşi decât prieteni. 

„Ce faci acum?“ mi-a chestionat cu ar- 
doare după — cu fraternă asprime —, într-o 
scrisoare, profesorul clujean plezirismul 
regăţean, cel care tocmai se dăduse pe spate 
în dulcea ispită a meridionalului dolce far- 
niente. 

„Păi, cred că voi face o carte din lucra- 
rea de licență despre teatrul lui Blaga“. 

Fără nicio avertizare, după câteva săp- 
tămâni m-am trezit la cutia poştală cu un 
plic având antetul Editurii Dacia şi o epis- 
tolă de câteva rânduri, semnată de C. 
Cubleşan şi Vasile Igna, cum că „lucrarea 
dvs. despre Dramatm gia lui Lucian Blaga a 
intrat în planul editurii noastre pe 1984“!!! 

Era, clar, rodul generoasei asiduităţi a 
minunatului Ion Pop. Să vă mai spun că 
volumul era doar o nevinovată, orgolioa- 
să intenţie? Că lucrarea de licenţă avea 40 
de pagini, drept pentru care mi-am dedicat 
delirant o jumătate de an ca să-ncheg un 
demers de cinci ori mai mare, anume gân- 
dit cât mai scorţos, mai metafizic şi blindat 
referenţial, cu cât ştiam că va merge-n 
Transilvania blagiană până-n măduvă?!? 

Câtă lume universitară cu blazon avea 
pe- atunci o atare deschidere către buiaca 
tinereţe hermeneutică? Mai ales dinspre 
Cluj spre Bucureşti! 
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Mă-ndepărtez de tine, mare, gi adi 


mă retrag, încet către continent, 
ca un reflux de pământ spre pământ. 


Ştiu că nu mă voi mai citi aşa de atent niciodată, 
ca pe zarea ta, în această lumină 

sub care nu poţi ascunde nimic din ce e-n tine, 

ca în golul în care trebuie să te refaci linie cu linie, 
fărâmă cu fărâmă, 

ca să afli cine eşti cu adevărat. 


Şi nicicând n-o să-mi fie atât de frică 

cum mi-a fost când ţi-am auzit clipă de clipă vuietul, — 
cu bietul meu zgomot înecat în valuri, 

cum mi-a fost când, privind sfărâmarea 

întunecată, albastră, verde, 

am cutezat să fac timide comparații 

cu propriile mele ciobite geometrii. 


Mă rugam atunci de toți sfinţii adâncului şi înaltului, 
am avut atunci momente de încordată aşteptare, 
să vină o mână să mă aşeze la loc, 

în cercurile, în triunghiurile 

şi-n piramidele în care-mi păruse 

a fi locuit. Mă obseda însă, 

recunosc, şi venirea îngerului 

cu nume rusesc, cu tabelul lui 

de lume a Drepţilor, din care 

nu mai poţi învia decât 

pentru moartea de veci. Iar atunci 

când erai prea calmă şi eu prea singur, 

simţeam nevoia să te tulbur şi să mă tulbur. 


Vezi, mare, sunt şi eu nemulțumit ca şi tine, 
nu suntem niciodată, niciunul, la locul nostru, 


Reflux 


chirurgul cu mână sigură 
de la Medicala clujeană m. 


Aşa ne e dat să trăim. Printre 
sânge şi glod şi vitralii. 


Lasă-mă, aşadar, mare, 

să duc în bagajele mele grele deja 

şi ceva din vuietul tău, 

din minunata, neliniştitoarea ta claritate. 
Lasă-mă să iau cu mine şi un con din pinii 
încovoiaţi spre ape, un mic glob verde 

din verdele chiparosului, 

un zimţ de agavă, o aburoasă ramură de măslin. 
Ca în basmele de odinioară, le vor fi poate 
de ajutor, când luminii, 

când întunericului din mine. 


Mă întorc acum printre frunze ce vor foşni 
în vânturi de toamnă, veştede, — o să vină 
şi zăpezile mari, şi un îngheţ care 

mă tem că va fi şi al cărnii mele. 

Vor veni şi primăveri, da, alte veri, poate, 
cu păci şi cu murmure 

ale altor vieţi, vecine cu-a mea, cu alte 
ceţuri şi luminişuri. 


Oricum, mare, 
în ora asta, a refluxului meu, 
te rog să-ţi aduci aminte 
de ruda ta de pământ, săracă. 
Mă încred în tine, în buna ta memorie, 
a ta, care eşti mai toată cer şi ştii probabil 
aproape tot ce se petrece 
în mintea lui Dumnezeu. 


fiecare cu Moftul şi mofturile lui. 


Că eram rude, s-a văzut nu demult, când celulele 


Adu-ţi aminte şi de mine, mare, 


nu mă uita, mare. 


mele păreau că-o luaseră razna, ca nişte liberți 


ce nu mai ştiau ce să facă 
cu neaşteptata lor libertate, 
încât a trebuit să fac apel urgent 


12 noiembrie 2010 


la nişte somităţi ca Bach şi albinele, ori precum 
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Al doilea gest magnific a fost în 1992, 
când acelaşi Jean Pop, directorul Centrului 
Cultural Român de la Paris, auzindu-mă că 
voi veni cu Tania câteva zile în Oraşul-Lu- 
mină, nicio clipă n-a conceput că vom lo- 
cui în altă parte decât în apartamentul lor 
de pe ditamai Avenue de Suffren (el şi Ilea- 
na fiind, în interval, în concediul clujean de 
odihnă), de unde urma să plece tocmai 
atunci cuplul Mircea şi Cristina Cărtărescu! 

Gest de sublimă boierie, de fraternă 
camaraderie, de-a dreptul incredibil pentru 
scepticul mizantrop care sunt, şi care a 
intrat de atunci în panoplia recunoştințe- 
lor fără margini ale familiei. 

Cum să uit cele câteva nopţi albe petre- 
cute în bucătăria familiei Pop, scriind pe 
colţul mesei, în urma propunerii Monicăi 
Lovinescu, care, auzind că am venit ca 
inconştienţii pentru o lună de zile la Paris 
cu o sută de franci, m-a somat să scriu în 
trei zile 15 pagini despre ceauşism, pe care, 
din pricina bâlbâielii mele, avea să le citeas- 
că Alain Paruit?! Cu banii de atunci am tre- 
cut ditamai sejurul. 

Cum să uit, apoi, drumul cu Tania la 
Cluj, în casa Familiei Pop, pe Rákóczi 98, în 
1983, când am venit să predau manuscri- 
sul bla gian la Editura Dacia, ori vizita din 
martie 1985, când, venit la „schimb redac- 


tional“ (tribunistic) cu Revista de istorie și teo- 
rie literară, m-am trezit pus de Ileana și Ion 
Pop în faţa unui redutabil mormănaş de 
pulpe de pui, de-am numărat la sfârşit vreo 
douăzeci de cadavre avicole în faţa înfome- 
tatului bucureştean care eram!? 

Cum să uit că, numai ce i-am scris lui 
Ion Pop că - sfios instigat de Ioan Alexan- 
dru — am tradus câteva poeme de Pierre 
Emmanuel, acestea aveau să umple numai- 
decât o pagină din Echinox? 

Şi cum să uit teribilele vizite ale careu- 
lui de aşi Mircea Zaciu-lon Pop-Marian 
Papahagi-lon Vartic (uneori cu Aurel Sasu 
alături), de pe la jumătatea anilor '80, în 
apartamentul nostru de pe Ion Câmpinea- 
nu, când pritoceam soarta Dicţionarului 
scriitorilor români, după câte-un referat al lui 
Ion Brad, al Elenei Docsănescu, ori o vizită 
la Dumitru Ghişe, Valeriu Râpeanu ş. cl.?!? 

Zaciu şi Papahagi explodau coleric, în 
utopice variante machedonice, în vreme ce 
Vartic rezona abulico-flegrmatic-cioranian, iar 
Sasu venea cu soluţii pragmatice, vezi bine 
că de nimeni agreate în acel context de umi- 
lire iluzoriu „pansată“ cu un deget de votcă. 
Un peisaj în care Jean Pop reprezenta inva- 
riabil echilibrul, măsura, sfatul cumpănit. 
Atenţie: nu resemnarea, ci înțelepciunea — un 
cuvânt, acesta, tulburător de străin firii noas- 
tre îndrăcite de postmodernitate. 


Aşa l-am văzut şi în noiembrie 2010, 
când — alt gest boieresc! — a venit la Teatrul 
Naţional din Cluj să-mi urmărească bufo- 
neriile caragialiene la o pseudoconferință 
menită să încrunte ochii corectitudinii poli- 
tice, lezând deopotrivă naționalismul pite- 
cantropic. Un tată de familie exemplar, cu 
trei copii minunaţi şi, deja, cu vrednici 
nepoți, păstorind şi astăzi echinoxismul cu 
o fidelitate aristocratică, asimilând cu se- 
ninătate contradicţiile mai mult sau mai 
puţin fioroase ale vieţii literare. Un om pe 
care, cu ochii minţii, îl văd foarte bine 
cosind pe-o coastă maramureşeană şi tăifă- 
suind cu Tzara la o cafenea din Zürich, 
adunând mere cu Ioan Alexandru la Topa 
Deşartă şi conversând elegant cu Alain 
Bosquet sau Michel Deguy, scrutând „be- 
toanele arhaice“ de pe Bistriţa — din Miga- 
liticele lui Ion Gheorghe — cu gândul la 
Lâptăria avangardistă a lui Gh. Dinu, de pe 
strada Bărăţiel... 

Ia gândiţi, vă rog, domniile voastre, %ic 
et nunc, aşa o frumos căptușită dovadă de 
eur penitate românească! 


Dragă Jean, stimate domnule profesor: 
admiraţie, recunoştinţă, sănătate şi frăţie! 
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A fost mai prezent în viaţa 
mea în absenţa sa 


N: MI-A fost dascăl pentru că în anii de 
studenţie el era la Paris. Am avut tăria — 
unii ar zice naivitatea — să-l aştept să se în- 
toarcă pentru a-mi devoala o parte — partea 
bună, îmi ziceam — din producția mea tex- 
tuală. Nici la Echinox nu m-am înghesuit câtă 
vreme el nu era acolo. Fl era Dincolo... Deşi 
lesne aş fi putut să-mi dau seama că era pre- 
zent, chiar foarte prezent, măcar în spirit. Şi 
chiar îmi dădeam seama, dar eu mai mult nu 
eram decât eram, eu traversam deşertul: eram 
mai degrabă o proiecţie în viitor, o vagă 
proiecţie, decât o certitudine. Trăiam cât se 
poate de intens vârsta păguboșeniei absolute: 
amânare-renunţare-dispariţie... 

ÎI vedeam adesea coborând în oraş cu pas 
grăbit şi cel mai adesea însoţit. Îşi muta la 
răstimpuri, dintr-o mână în alta, o servietă pe 
care o bănuiam plină de manuscrise. Pero- 
ra gesticulând, se oprea din când în când ca 
să-şi fixeze interlocutorul mut, uluit, vrăjit 
de prestaţia Maestrului... 

Prima oară când l-am întâlnit — era în '68, 
după Primăvara de la Praga — era singur. Eu 
eram cu tata, el s-a oprit, a încetat să-și lege- 
ne servieta, apoi a început să vorbească trans- 
pus despre aerul de libertate, despre marea 
deschidere, despre enorma şansă de a ne 
putea vedea, în sfârşit, proiectele, oricât de 
îndrăzneţe, duse la bun sfârşit, despre drep- 
tul de a visa oricât de nebuneşte. Nu ştiu dacă 
realizam despre ce vorbește, dar îl vedeam 
trăind intens iluzia că totul e posibil în ţara 
aceasta unde toate încremenesc în proiect. 

Apoi l-am văzut prezidând şedinţele de 
cenaclu. Căci îmi sugerase să mă duc la Ce- 
nacul Echinox, şi eu, băiat cuminte, m-am 


Mircea Petean 


dus. M-am tupilat în fundul sălii şi am ascul- 
tat. Cred că a citit Ion Mircea, iar el a dat 
tonul vorbind despre poezia imnică. Íl as- 
cultam fascinat, nepricepînd mare lucru, dar 
convins că particip la oficierea unor Inal- 
te Mistere... El era Marele-Preot, cei din pre- 
zidiu — Olimpia Radu, între ei, mi-aduc bine 
aminte chipul ei luminos, expresia inteligen- 
tă — erau preoţii, ceilalți erau membri unei 
confrerii secrete, iar eu eram novicele. 

Spaima micşorându-se, am continuat să 
mă duc fericit că sunt acceptat, deşi nimeni 
nu mă băga în seamă. Şi era bine aşa, căci 
împărtăşeam atmosfera unui festin intelectu- 
al extraordinar. Liber, într-o singurătate to- 
tală, într-un anonimat deplin. 

Cum ziceam, au urmat anii de studiu. 
Singurul regret din vremea aceea a fost că nu 
l-am avut dascăl. Dar l-am aşteptat cu tolba 
plină de versuri. Aveam material destul pen- 
tru cel puţin o carte. Cel puţin aşa mi se 
părea. El s-a întors la Cluj, iar eu am plecat 
în Maramureș. Doream să fug cât mai depar- 
te de oraşul tuturor exceselor, tuturor umi- 
linţelor, tuturor fruscrărilor, şi să mă întorc, 
peste câţiva ani, cu o traistă doldora de 
poeme. 

Între timp, în viaţa mea de ultim sihastru 
a intrat Ana, am început să leg în poezie, am 
aruncat bună parte din ceea ce adunasem 
până atunci, păstrând doar câteva piese care 
anunțau temele „mele“, piese cu valoare „isto- 
rică“ — e vorba, desigur, de o istorie pur per- 
sonală — carevasazică. Dar, ceea ce e mai 
important, am avut intuiţia domeniului peste 
care zeul, în marea lui îndurare, mă pusese — 
pare-se — „administrator“. Atunci am apelat 


Pe linii paralele 


Romulus Rusan 


U-I DATOREZ nimic lui Ion Pop, deci am 
N dreptul să-l laud cum vreau: nu sunt 
poet (cu atât mai puţin avangardist), nu i-am 
fost coleg de facultate sau la Echinox, n-a scris 
niciodată despre cărţile mele. Îmi este doar 
prieten, o prietenie pe care o reînnodăm cu 
fiecare vizită a sa la Bucureşti. 

El însuşi este, în felul său, un singuratic, 
refugiat din libertatea poeziei în schimnicia 
ştiinţei literare, din rumoarea boemei în ceta- 
tea familiei şi bibliotecii. 

Băjenit cu toată familia la oraş ca să-și 
piardă urma unui dosar de cadre nefavorabil, 
a parcurs, cu o răbdare de benedictin, drumul 
atâtor intelectuali străluciți care — în alte 
împrejurări, în perioada interbelică — au ridi- 
cat la cote academice talentul aflat în matri- 
cea rurală. 

Poetul, criticul generaţiei *60 și al avan- 
gardei, a trecut prin complicata viaţă scriito- 
ricească şi universitară clujeană — în care toată 
lumea cunoaşte pe toată lumea — ca un aris- 
tocrat înnăscut, ca o fiinţă mai mult liyrescă 
decât fizică. Nelipsita lui servietă „Diplomat“ 
a zăbovit mai mult prin garderoba biblioteci- 
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lor decât pe sub picioarele vreunei mese de 
la „Arizona“ sau din restaurantele unde redac- 
torimea clujeană adăsta în uitare de sine până 
la drastica somaţie „Zárva kerem!“. S-a știut 
feri atât de boemă, cât şi de scandalurile moc- 
nite, de searbedele bârfe şi intrigi. Distanţarea 
sa proverbială de viaţa publică l-a făcut imun 
(excepţiile de la regulă le-am aflat acum, târ- 
ziu, şi nu de la el) la invidia cu limba ascuţită 
pe care unii concurenţi o manifestau pe vre- 
muri faţă de cei a căror faimă trecea dincolo 
de creasta Feleacului. 

Rămas clujean nestrămutat, devenit ma- 
gister şi pater familias, Jean Pop (iertată-mi 
fie familiaritatea) rămâne în memoria mea 
acelaşi student ingenuu care se grozăvea 
scriind versuri despre (defunctele azi) ţigări 
„Mărăşeşti“ şi pe care îl tachinam că nu știe 
ţine totuşi ţigara între degete sau acelaşi tânăr 
savant care îşi deplângea „Biata (mea) cu- 
minţenie“, parcă scuzându-se că a luat viaţa 
în piept prea serios şi prea din timp. 

De atunci a trecut o viaţă. Ca nişte trenuri 
mergând pe linii paralele, n-am observat să 
ne fi schimbat înfăţişarea şi vârsta. Cred că 
explicația stă în ideile pe care ni le-am îm- 
părtăşit de la început și până azi fără să lăsăm 
să se plictisească unele de altele. 
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la el ca la o Autoritate. De fapt, pe măsură ce 
Dosarul, în care îmi adunam textele bătute 
direct la maşină sau transcrise din mulţimea 
caietelor sinucigase, cum numeam agendele şi 
caietele în care notam tot ce-mi trecea prin 
cap, se îngroşa, mă înfăţişam la el acasă după 
o înţelegere prealabilă, desigur. A avut răb- 
darea şi generozitatea de a citi și comenta, cu 
mine alături, poem după poem, vers după 
vers, dând „note“, amendând lucrurile mai 
puţin reușite, exclamând exasperat în drep- 
tul unor sintagme imposibile, căutând soluţii 
ş.a.m.d. Mai mult decât atât, au venit scri- 
sorile în care încerca să mă facă conştient de 
necesitatea consolidării unui ansamblu pe care 
el îl vedea foarte bine, dar pe care eu doar îl 
întrezăream. M-a ajutat să-mi definitivez pri- 
ma carte. A prefaţat-o scriind un text defini- 
toriu pentru ceea ce eram şi mal ales pentru 
ceea ce aveam să devin. I-a schimbat până şi 
titlul. Se chema inițial Maestrul n-a sosit încă, 
dar el mi-a spus, pe bună dreptate, că nu are 
rost să dau apă la moară comentariilor răută- 
cioase sau minimalizatoare (ele vor apărea 
orişicum!) şi l-a schimbat, preluând subtitlul 
unul poem din ultima secțiune a cărții. Şi bi- 
ne a făcut, după cum s-a dovedit ulterior. A 
salutat cu entuziasm primul tom — căci atunci 
nu bănuia nimeni că va fi o trilogie — din Jucu 
Nobil, insistând să caut să înmulţesc numărul 
coloanelor care susţin ansamblul. A citit atent 
toate celelalte cărți în manuscris, între timp 
am mai crescut și eu, așa încât de unde la înce- 
put eram un receptacul aproape pasiv, încet- 
încet am devenit, îmi place să cred, un inter- 
locutor nu întotdeauna foarte confortabil... 
Manuscrisele s-au înmulţit, Dosarul meu creş- 
tea binişor, dar nimeni nu era dispus să rişte 
să le publice, în ciuda recomandărilor sale in- 
clusiv (dar asta e o altă poveste...). 

Constat că, inevitabil, idealizez cedând 
ispitei de-a evoca o seamă de întâlniri ale 
noastre. Asperităţile se tocesc, detaliile in- 
confortabile pălesc sau dispar de-a dreptul. 
Rămâne însă, sper, substanţa acestora, acel 
ceva care a contribuit, în cele din urmă, la 
creşterea şi consolidarea unei relaţii care avea 
toate şansele să se transforme într-o prietenie. 

După Revoluţie m-am întors la Cluj, şi nu 
oricum, ci chiar ca viitor... editor în echipa lui 
Vasile Igna, proaspăt uns director al Daciei 
napocane. Al lui, al lui Don Profesor Zaciu, 
pe care am început să-l vizitez asiduu, al mul- 
tor altora şi, de ce nu, al meu inclusiv... Apoi 
el a plecat din nou la Paris. Acolo l-am şi 
întâlnit în vara lui '91, când, reluând eu dru- 
murile Europei (o făcusem prima oară în 
’87) în compania aceluiaşi bun şi statornic 
prieten Andreas Wellmann, am fost găzduiţi 
cu maximă generozitate într-una dintre odăi- 
le apartamentului de pe rue Garibaldi, dacă 
nu mă înşel. După noi, acolo avea să adaste 
Mircea Cărtărescu, dacă-mi aduc bine amin- 
te. În trecere prin Amiens, trăsesem pe la 
Horia Ursu; am adăstat o juma” de zi şi o 
noapte în compania lui şi a „fetelor“ sale — 
cum îşi alinta el soţia și fiica. Ce solidari erau 
românii pe vremea aceea! 
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Legea numelor mari 


INE S-A aflat în apropierea profesorului 

Ion Pop a sesizat, cu siguranţă, acea ten- 
siune intelectuală ce a întreținut, de-a lungul 
întregii sale existenţe creatoare, dimensiunea 
învăluitoare, deşi atât de discretă, a inflexibi- 
lei rigori. Te-ai aştepta, văzând diversitatea 
preocupărilor ş şi a experienţelor în care a inves- 
tit efort şi pasiune, la febrilitatea căutătoru- 
lui atras de orizontul aventurii. Eroare. Locul 
lui Ion Pop se află în lumea severității acade- 
mice, iar personalitatea sa se defineşte prin 
armonia majoră a studiului şi, în egală măsu- 
ră, prin proiecția în expresie a traiectoriei gån- 
durilor celor mai intime ale sale. 

Istoricul şi criticul literar, poetul şi dască- 
lul solicită o privire integrativă, singura adec- 
vată înţelegerii multiplelor fațete ale unei 
opere articulate convergent. 

Fac parte dintr-o promoţie privilegiată 
(Vasile Igna, Valentin Taşcu, Nicolae Prelp- 
ceanu, Mircea Opriţă), care, la jumătatea ani- 
lor 60 ai secolului trecut, era martora preluă- 
rii din mers a autenticei tradiţii universitare 
clujene, prin reținerea, la catedrele Filologiei, 
a valorilor noii generaţii. Studenţi în anul IV 
care ne disputam atunci şansa de a-i avea ca 
mentori pe Ioana Em. Petrescu şi pe Ion Pop, 
absolvenţi aureolaţi de prestigii indubitabile, 
veştejind atributul vocaţiilor inconsistente. Ne 
atrăgeau inteligenţa, comprehensiunea, deschi- 
derea spre tot ce submina platitudinea con- 
venţională. Eram, desigur, cuprinşi de un sen- 
timent de admiraţie confuză, încă nesocotind 
esenţialul, în faţa acestor ecluze de lumină. 


Constantin M. Popa 


Momentul în care Ion Pop îşi începea ac- 
tivitatea era dominat de clişeele convenţio- 
nale ce slujeau drept icoane oficianţilor fal- 
sului cult al realismului socialist. Tânărul 
asistent evita ravagiile rutinei şi lipsei de 
discernământ prin ştiinţa de a-şi decora soli- 
tudinea formativă cu texte fundamentale. 
Totodată, descoperea, de la început, substra- 
tul dramelor ascunse în adâncul fiinţei. 

Nu pot afirma că m-am aflat de prea mul- 
te ori în preajma lui Ion Pop, întâlnirile cu 
Domnia Sa au reprezentat însă clipe de rea- 
lă bucurie. La conferințele generale ale Uni- 
unii Scriitorilor, la câteva colocvii ştiinţifice 
i-am redescoperit arta dialogului, condescen- 
denţa aristocratică, eleganța gesturilor, gene- 
roasa umanitate, însuşiri care mă fac să cred 
că, dacă n-ar fi ales cariera filologică, s-ar fi 
împlinit într-una diplomatică: un ambasador 
desăvârşit al spiritualităţii româneşti. În timp 
ce în matematică există o lege a numerelor 
mari, în cazul lui Ion Pop ea se numeşte kgea 
numelor mari. A întâlnit şi s-a dovedit egalul 
unor faimoşi reprezentanţi ai gândirii teoreti- 
ce literare europene: Roland Barthes, Georges 
Poulet, Gérard Genette, Jean Starobinski, 
Tzvetan Todorov, Jean-Pierre Richard etc. 

I-am prețuit şi tenacitatea cu care înfrunta 
înverşunările obtuze şi isnoranţa prezumțioa- 
să. La Olimpiada Naţională de Literatură Ro- 
mână din anul 1987, de la Botoşani, sesizasem 
o flagrantă nedreptate făcută unei concurente 
(Patricia Ciobanu), sancţionată pentru că dădu- 
se, într-un eseu despre Eminescu, citate în fran- 


ceză, germană şi, se pare, chiar în suedeză! Pro- 
fesorul Ion Pop, în calitate de vicepreşedinte al 
comisiei centrale, a parcurs lucrarea şi a con- 
vins-o pe prezidenta Zoe Dumitrescu-Bu- 
şulenga să-i acorde un binemeritat premiu 1. 

Apropierea de senectute nu l-a schimbat 
cu nimic, nici comportamental, nici fizic. Anul 
trecut, la Simpozionul Internațional „Marin 
Sorescu“, de la Craiova, ne-a cucerit (pentru 
a câta oară?) cu perfecta sa civilitate, cu op- 
timismul său juvenil şi, în primul rând, cu 
interpretarea surprinzătoare, paradigmatică, a 
ciclului La Lilieci. Mi-a vorbit, într-o pau- 
ză, despre intenţia readucerii în actualitate a 
misteriosului avangardist craiovean Victor 
Valeriu Martinescu, proiect ce urmează a fi 
înfăptuit împreună cu Ion Simuţ. 

Încercarea de a discerne ceea ce, structu- 
ral, înseamnă viziune, vis, asceză intelectuală, 
elan sau exaltare lirică rămâne o simplă ope- 
raţie speculativă atâta timp cât acceptăm că 
gândirea și acțiunea omului de litere Ion Pop 
ating, acel grad al intensităţilor ce sincroni- 
zează luciditatea şi sensibilitatea. Volumele de 
versuri, monografiile consacrate avangardei 
sau marilor poeţi Blaga, Nichita Stănescu, 
Ilarie Voronca, instituţia Echinoxului sau ex- 
celentul Dicţionar analitic vorbesc despre 
transparenţă, trăire şi reflecţie lucidă sub zodia 
frumosului. Aş spune, parafrazând o celebră 
aserţiune, că excelența estetică a unei cepere — cri- 
tice ori poetice — e o funcţie a caracterului moral 
al artistului. Este marea lecție oferită de pro- 


fesorul Ion Pop. 


> 


În 2000 ne-a părăsit Profesorul şi eu chiar 
m-am simţit orfan... Atunci mi-am propus să 
încerc să fac ceva pentru memoria sa. Şi ce 
altceva mai bun puteam face decât să public 
o carte de-a sa sau una despre opera, despre 
personalitatea sa, în fiecare an, ori măcar la 
doi ani. Aşa a apărut, în 2002, Întoarcerea 
învinsului: Întâlniri cu Mircea Zaciu, O carte 
care s-a bucurat de o primire fulminantă, în 
care am adunat texte evocatoare, articole cri- 
tice, dar şi scrisori trimise de profesor unora 
şi altora. Intâmplarea a făcut să iasă de sub 
teascuri chiar în ziua în care aniversam o ju- 
mătate de secol de existenţă terestră. Neferi- 
cită întâmplare! Ana decisese să-mi organi- 
zeze o întâlnire cu prietenii şi colaboratorii în 
sediul nou al Bibliotecii Judeţene „Octavian 
Goga“, păstorită atunci de Traian Brad, regre- 
tatul. Ei bine, câteva dintre scrisorile acelea, 
introduse în ultimul moment în carte de cel 
împreună cu care am gândit şi am construit 
totul, au provocat dezastrul care a dus la rup- 
tură, la despărţire, la o tăcere de aproape un 
deceniu, la Marea Tăcere. Nu era nici prima, 
nici ultima oară când mă aflam, ca editor, 
între ciocan şi nicovală, dar atât de înspăi- 
mântător de bine nu mi-a fost niciodată... 
Căci cum ziceam? A fost mai prezent în via- 
za mea în absenţa sa. Am verificat cruzimea 
acestui adevăr de nenumărate ori în toţi acești 
ani... Nu are niciun sens să răsucesc acum, 
aici, cuțitul într-o rană ca şi închisă. Impor- 
tant e că Marea Tăcere s-a încheiat. Şi nu a 
urmat Marea Trăncăneală, fiți fără grijă! 

Am căzut la pace socotind probabil amân- 
doi că ceea ce leagă e mult mai puternic decât 
ceea ce dezleagă. Şi poate că acest lung hia- 
tus n-a fost decât o probă. Dovadă e şi faprul 


că ucenicul de odinioară a devenit editorul 
uneia dintre cărţile sale de poeme. Şi al mul- 
tor altora, de acum înainte — de poeme, de 
critică, de orice fel —, sper!... 

Pe vremea când eu şi Ana predam limba 
„poezească“, folosindu-ne de joc ca de o mo- 
dalitate privilegiată de stimulare a creativității 
artistice a elevilor noștri, lectura Jocului poe- 
ztei, cartea lui cea mai bună şi una dintre cele 
mai substanţiale cercetări dedicate fenome- 
nului poetic modern românesc, a fost un bun 
reper pentru noi. Tot atunci mi-a împrumu- 
tat o seamă de cărţi care aveau să ne ajute la 
redactarea lucrărilor noastre de gradul întâi. 
Căci înainte de a fi carte, Ocolul lumii în 50 
de jocuri creative s-a înfiripat pe experimentul 
ca atare şi pe cele două disertații. A fost doar 
unul dintre argumentele forte în favoarea ideii 
de a-l invita ca preşedinte de juriu al primei 
şi, din păcate, ultimei ediţii a Festivalului de 
Literatură pentru Copii „Dimineţile Munte- 
hu“, organizat de noi la Borşa Maramureşului 
în toamna lui 789. A acceptat fără ezitare şi se 
vedea pe el că se simte bine în zilele acelea 
însorite de octombrie, printre copii talentaţi 
şi promotori de creativitate — poeţi impor- 
tanţi, unii dintre ei — veniţi din toate colţu- 
rile ţării, printre ceilalți poeţi invitaţi: Aurel 
Dumitraşcu, Vasile Igna, Adrian Popescu, 
Aurel Pantea, Ion Mureşan, Echim Vancea 
şi mulţi alţii. Mă uit uneori la pozele de 
atunci; îl văd urmărind atent recitalul prun- 
cilor, jurizând cu diplomaţie, împărțind pre- 
mii surâzător. Ce mai contează că, la câteva 
zile după încheierea festivalului, a trebuit să 
dau seama la Securitate? Important e că la 
nici două luni după aceea izbucnea Revoluţia. 
Dar câte nu-i datorez? Ii datorez debutul, 
cum spuneam, dar şi revenirea din '90. Aproa- 


pe că nu există carte de-a mea căreia să nu-i 
fi dedicat măcar un comentariu, excepţie fä- 
când, poate, cele apărute în vremea amintitei 
Mari Tăceri... Da, îi sunt recunoscător lui, ca 
şi lui Don Profesor, ca Ioanei Em. Petrescu, 
ca lui Vasile Igna, fiinţe providenţiale pen- 
tru mine. Da, e vorba de recunoştinţă, dar cum 
aş putea să mă revanşez? Mă consolez amin- 
tindu-mi o vorbă de-a lui pe care nu am cum 
să nu o reproduc aici şi acum, o vorbă pe care 
o repeta ori de câte ori mă plângeam de vitre- 
gia vremurilor în care ne-a fost dat să viețu- 
im: „Cel mai înțelept lucru pe care-l poți face 
este să scrii, şi nu oricum, să scrii bine, să nu 
încetezi să adaugi un vers la cele existente, să 
nu cedezi. Adevărata bucurie aceasta este!“ 

Şi poate că adevărata recunoştinţă sunt 
cărţile noastre bune, ale tuturor celor care 
l-au avut sau încă îl au ca protector, sfetnic 
şi model. 

Pentru mine el rămâne Criticul, acel prie- 
ten exigent de care orice creator are nevoie 
mai ales la început, când, vorba înţeleptului, 
suntem la nemijlocit, dar şi Poetul fascinat de 
fragilitatea fiinţei, care nu poate scrie un rând 
fără a privi peste umăr la cel ce scrie, poe- 
tul, desăvârşit cunoscător al tuturor trucuri- 
lor, convențiilor, miracolelor adevărate ori 
doar inventate ale literaturii... Şi sunt abso- 
lut convins că, dacă cineva va da o Istorie a 
poeziei române, una profund analitică, înde- 
lung chibzuită şi superb scrisă, apoi acela va 
fi el, Ion Pop, şi nimeni altul... 

= 


Grupaj preluat din volumul omagial 


dedicat lui ION Pop, gândit şi alcătuit de 
ŞTEFAN BORBELY, în curs de apariţie. 
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sau despre „fleacuri“ 
cu faţa la perete 
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fel: incompetent“, notează raain 
Livius Ciocârlie, într-o TARTA 
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absolută şi albă — toată 
lumea moare — e întâmpi- 
nată cu zeci de pagini de 
şubrezire a absolutului ei implacabil. A şti 
că mori se relativizează prin experimenta- 
rea infinitezimală a lui a şti să mori. Mă 
miram altădată că Livius Ciocârlie nu înţe- 
lege plăcerea din urmă a lui Cioran de 
a-şi repeta o vorbă veche românească — 

„Morțişoară“. Între timp, i-a descoperit el 
însuşi farmecul şi desfătările evanescente. 
Mai mult decât atât, a născocit o specie 
anume de jurnal cu care să instrumentezc, 
ca-ntr-un veritabil „proces“, trecerea. O 
luciditate mucalită („E multă veselie în 
mine. Mă stric de râs“) îl secondează în 
scindările pe care le pune la cale pentru a 
dobândi o autentică şi nuanţată compe- 
tenţă de muritor. Îşi este sieşi victimă, 
inculpat, ţine locul judecătorului, al mar- 
torilor, al avocatului şi al juraţilor. Îşi acti- 
vează toate eurile latente, nu doar cele con- 
genitale, ci şi pe cele dobândite într-o viaţă 
de lecturi, de exersări ale altor perspective 
despre unul şi acelaşi subiect: viaţa-spre- 
moarte: „Totul e să mergi în tine până dai 
de gol“. In forfota a/terilor stârniţi la vorbă, 
golul abia se întrezăreşte. 

„Procesul“ a început încă de la Fragmen- 
te despre vid. Pentru mine, a fost mai întâi 
jocul de-a jurnalul (Caietele lui Cioran, 
1999) şi bizareria de a scrie despre jurnalul 
jurnalului unui jurnal, lăsându-te în voia 
curenților. Cucerit de spiritul ludic al lui 
Cioran — maestru al disperării, verbalizând 
o viaţă întreagă privilegiul de a fi disperat 
—, Livius Ciocârlie se joacă, acolo, lectura 
lui fragmentară fiind cârtitoare, insistentă, 
Oţărâtă. ÎL tratează pe Cioran ca martor os- 
til. Îi pune la îndoială depoziţiile. Treptat 
însă, săgețile sunt de catifea, se estompează. 
Acordul — şi el alintat, un pic atins de su- 
perbie — îţi sugerează recunoaşteri şi stranii 
priviri în oglindă. Textul despre text te în- 
ghite, confunzi ici-colo pe Cioran cu „cio- 
ranul“ lui Livius Ciocârlie. Cârteşti la 
rândul tău, pas cu pas. Către final, ca-n 
poveşti, Livius Ciocârlie se scutură de pre- 
judecăţi şi scrie: „Exagerez la rândul meu. 
Nu suferinţa i se poate contesta — n-am 
cum, de unde pot să ştiu?“ L-a supus pe 
Cioran unui tratament care se cuvine 
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răzbunat, căci „în jurnalul literar, nu eşti 
sincer şi nici nu minţi“. Situarea mentală 
între e singura de atins: între minciună şi 
adevăr, între viaţă şi moarte, între stări şi 
traducerea lor în cuvinte, pe un ton 
dezâncântat, sceptic, pus pe şotii cu bătaie 
mai lungă decât postata de viaţă din dotare. 

Livius Ciocârlie „se joacă“ din nou în 
Bătnânețe şi moarte în mileniul trei (2005). 
Mottoul din Cioran („Nimic nu ne flatează 
mai mult decât obsesia morţii; obsesia, nu 
moartea“) îl scuteşte de găsirea din prima 
frază a tonului potrivit. Din cea de-a doua 
însă, îşi intră în mână: „M. are dreptate. 
Cartea despre bătrâneţe trebuie scrisă până 
nu eşti prea bătrân. Desigur: şi despre 
moarte trebuie scris la timp“. Adică, înainte 
de a tăcea prelung; despre ea, cum spuneam 
cândva apropo de cărțile mele despre moar- 
te (vezi Stinta morții, 1 şi 2). Un umor fin 
şi câteodată galben, fără astâmpăr, o privire 
aţintită asupra semnelor și semnalelor lu- 
mii, textuale ori ba, destăinuiri alunecate 
ca-ntr-o doară în pagină, dimpreună cu un 
pluton de martori (Ibsen, Nietzsche, Dos- 
toievski, Levinas, Pleşu, Liiceanu, Milan 
Kundera etc., etc.) secondând instrumen- 
tarea unui caz de infinită umanitate: mu- 
ritudinca — sunt instrumente predilecte 
ale „acestui neliniştit disimulat sub masca 
unei false seninătăţi“, cum prea bine îl 
descria Mircea Zaciu. Prins în jocul suprem 


„Fleacurile“ fermecate 


Mihai Dragolea 


Ro AM fost încîntat citind reco- 
mandarea expertului cititor care a fost, 
este Radu Cosașu, într-un număr recent 
din Dilema veche. Autorul Supravieţuirilor, 
printre altele, a citit şi Cartea cu fleacuri 
(Ed. Paralela 45, 2010), volum semnat de 
Livius Ciocârlie. Concluzia lecturii: „Fără 
exagerare, cartea care mi-a plăcut cel mai 
mult în anul acesta, fiecare fleac al ei fiind 
un leac pentru a ne vindeca de minciună şi 
de «falsa modestie cronică»“. Am avut 
aceeaşi senzaţie, prelungită şi după ce am 
citit Cu fața la perete (Cartea Românească, 
2010), volum semnat de acelaşi autor. De 
fapt şi la urma urmei, impresionanta co- 
lecţie de „fleacuri“ a lui Livius Ciocârlie 
s-a constituit încă din mileniul trecut, cu 
Fragmente despre vid (1992), şi a continuat 
să ia amploare cu toate volumele apărute 
între timp. Despre cuprinderea şi valoarea 
colecţiei al cărei unic proprietar este Livius 
Ciocârlie rămâne să ia seamă cititorii pa- 
sionaţi şi cercetătorii devotați literaturii. 
Această colecţie beneficiază de un avantaj 
indiscutabil: poate fi vizitată/citită fără o 
strictă ordine cronologică, fără obligativi- 
tatea parcurgerii unor „etape de evoluţie“, 


al descrierii de sine crepusculare, Livius 
Ciocârlie alcătuieşte (fragmentele nu pot fi 
scrise decât fiecare în parte, aşezarea lor 
finală fiind, inevitabil, o alcătuire; ele, frag- 
mentele, „nu aleg, dau peste“, cum bine 
zice Livius Ciocârlie) cărți de fleacuri inu- 
tile, extrem de eficiente ca relansatori ai 
meditaţiei liber consimţite despre om şi 
finitudine. Căci cele mai teribile şi mai 
grele, în sensul gravităţii şi al gravidității 
lor, deopotrivă, gesturi sunt cele făcute în 
ciuda definitivului, a sentinţei deja rostite: 
„N-am înţeles nimic. Nu am ce sfaturi să 
dau. Nu sunt — şi de aici îmi vine sentimen- 
= de, libertate singuratică — un îndrumă- 
‘În fond, drumul e unul singur — un 
ie o unicale spre moarte —, îl îm- 
plinesc toţi, fără mod de întrebuințare. 
Comentariile pe marginea lui însă îi dau 
transparenţă, încropind senzaţia că to- 
tuşi lucrurile sunt, oarecum, sub control. 
„Funcţionar al morţii“, cum îşi spune, este 
doar într-o oarecare măsură, căci un 
„funcţionar“ nu gândește liber şi eliberat — 
el respectă, supus şi important, reguli 
străine. Moartea gândită amănunţit în- 
cetează a mai fi străină, iar stăpânirea 
ei asupră-ne se relativizează. Intravitală, 
moartea e chestiune strict individuală, iar 
ca experienţă inevitabil la mâna a doua 
îngăduie tălmăciri infinite. 
Cartea cu fleacuri (Pi- 
teşti: Editura Paralela 45, 
2010, 256 de pagini) şi Cu 
fața la perete (Bucureşti: 
Editura Cartea Româneas- 
că, 2010, 248 de pagini) 
duc mai departe aceste des- 
fătări în marginea existenţei 
amenințate. Am citit şi re- 
citit fragmentele cu plăcere şi cu o doză de 
enervare. Mărturisită, de altminteri. Când 
Marius Chivu m-a provocat să-i numesc o 


ea rămîne constantă în valoare şi farmec în 
fiecare dintre componentele care o alcă- 
tuiesc. Chiar dacă este organizată „tematic“ 
(Caietele lui Cioran — 1999, Pornind de la 
Valery — 2006), chiar dacă motivele sunt 
explicite (Paradisul derizoriu: Jurnal despre 
indiferență — 1993, De la Sancho Panza la 
Cavalerul Tristei Figuri — 2001, Bătnineţe și 
moarte în mileniul trei — 2005), colecția îşi 
păstrează unitatea prin seriozitate şi umor 
superioare, prin sinceritate şi spirit ludic 
asumate la vedere. Comentînd cărţi mari şi 
vorbe de stradă, Livius Ciocârlie afirmă 
în Cu fața la perete: „Mediocritatea, nu 
moartea, ar fi trebuit să fie tema mea. De 
moarte nu m-am îmbolnăvit încă, de me- 
diocritate nu m-am vindecat“. Cum să în- 
drăzneşti să doreşti vindecare de mediocri- 
tate unui asemenea scriitor! Cel care, în 
acelaşi volum, ne spune: „Ce încerc să 
ating, este adîncimea epidermei, tensiunea 
superficialităţii. Aproape că reuşesc“. Să 
recunoaştem, a reuşit! 

E 
Cluj, 25 noiembrie 2010 


carte care m-a enervat de curând, i-am 
răspuns că există şi cărți bune enervante! 
Uite, Cartea cu fleacuri a lui Livius 
Ciocârlie e o carte îngrozitor de enervantă. 
Cum gândul morţii îmi e dintre cele mai 
familiare, iar bibliografia morţii la înde- 
mână, am citit-o cu sentimentul participării 
la o convorbire privată, gata să intervin cu 
o completare ori să exclam „aşa e!“, la ne- 
numărate secvenţe pe care le-aş semna eu 
însămi fără ezitare. Atâtea coincidenţe de 
gând şi atitudine găsesc la fiecare pagină, 
încât lectura îmi e vibrantă şi neliniștită. 
Mai întâi, îmi spun înciudată şi „deva- 
lidată“ că exact asta am spus, gândit, scris, 
simțit şi eu. Apoi, recunosc, cu aceeași în- 
ciudare, dar oarecum complice şi asumant, 
că spune, parcă, mai bine decât mine. Il 
înscriu, cu o ultimă răbufnire de enervare, 
în „clubul“ meu secret şi citesc mai depar- 
te, într-o lectură mereu paralelă, despre 
relația senin-mucalită cu moartea şi bătrâ- 
neţea, despre avariile ridicole ale trupului 
şi, câteodată, ale minţii, despre vise („O 
mul are nervii tari dacă poate să se des- 
partă, fără întoarcere, de lumile visate 
noaptea, de atâtea ori“), despre inaptitu- 
dinea pentru transcendenţă şi credinţă faţă 
în faţă cu „complexitatea funcțională a lu- 
mii, dublată de haos“, despre vina supra- 
vieţuitorului, despre „libertăţile“ pe care ți 
le procură vârsta, despre surzenie şi puţi- 
nătatea lucrurilor bune de auzit... „N-ar 
trebui să ne trăim viaţa ca pe ceva de la 
sine înţeles“ — pledează pentru o ştiinţă a 
vieţii în stare de veghe. „De peste şaptezeci 
de ani mi-e frică de viaţă. A fost destul. A 
venit vremea să-mi fie frică de reversul ei.“ 
In Cu fața la perete, specia „procesului“ 
canonic (în sens muzical) e dusă un pas 
mai departe. Un text vechi e reluat şi co- 
mentat rând cu rând, jurnalul jurnalului 
multiplică aiuritor perspectivele, aruncă 
orice urmă de vanitate în aer, în faţa imi- 
nenţei sfârşitului nimic nu rămâne în pi- 
cioare decât această extraordinară capaci- 
tate de a răs-tălmăci fiecare clipă până la 
ultima. Printre ochiurile dense ale texturii 
confesive se văd petice din zidul de neoco- 
lit. Instrumentarea muritudinii a epuizat 
toate registrele, sim-fonia e încheiată, nu 
mai rămâne decât să-i arunci morţii sfidă- 
tor în față, ca Marcel Moreau (de care îl 
apropie rafinata, cruda, jucăuş-cinica des- 
criere de sine), „ia-mă, sunt desăvârşit!“ 
Martorul e acum Bernardo Soares: „Când, 
cu ani în urmă, l-am descoperit pe B. S., 
nu mi-a spus prea mult. Reîntâlnindu-l, tot 
pe cale livrescă, mi-am zis: Măi! Omul ăsta 
îmi aduce aminte de cineva. Căutând bine- 
bine, am găsit: sunt eu. Nu semănăm noi 
chiar în toate, dar asta nu schimbă mare 
lucru. Nici cu mine însumi nu semăn leit“, 
spune Livius Ciocârlie, avansând ŞI o în- 
cheiere posibilă şi mereu provizorie a jur- 
nalelor sale. Gândul morții îți poate furniza 
înstrăinarea necesară unei pledoarii finale 
credibile, căci personalizarea lui extremă te 
readuce pe nesimţite în miezul destinului 
comunitar. Eu e/sunt un altul. Dacă pot 
gândi cu atâta detaşare detaliile morții me- 
le, Caius este cel care moare. Deşi nu pot 
uita nicio clipă că nu-i decât un pseudonim 
al meu. 
E 


Despre halucinogene 


Ştefan Borbély 


inim Preu 


E PLÂNGEM adesea de 
N inerţiile culturii româ- 
ne, explicabile parţial prin 
fatalitatea de a scrie şi de a 
lucra într-o parte osândită 
de lume, însă uităm extra- 
ordinara sa capacitate de re- 
cuperare şi de realiniere te- 
matică, datorată, în mod 
paradoxal, tocmai raționalizării pe care o 
induce handicapul asumat al marginalităţii. 
Să luăm, de pildă, tema culturală a drogu- 
rilor şi halucinogenelor, despre care în 
ceauşism era foarte riscant să scrii: în mai 
puţin de două decenii, am recuperat inte- 
gral handicapul de odinioară impus de cen- 
zură, atât ficţiunea halucinogenă (William 
S. Burroughs, A. Agheev, Jean Cocteau 
etc.), cât şi exegeza dedicată fenomenului 
(Antoine & Maurice Porot, Ernst Jünger, 
Richard Rudgley etc.) îngăduind, azi, 
abordări autohtone dintre cele mai sofisti- 
cate. În anul 2004, revista Secolul 21 a dedi- 
cat un număr de pionierat reprezentărilor 
culturale ale drogurilor, în contextul fina- 
lizării unui proiect de anvergură europeană. 
Tot cam pe atunci, Masteratul de Compa- 
rată al Facultăţii de Litere din Cluj-Napoca 
a iniţiat un curs de cercetare dedicat con- 
traculturii anilor “60 (work in prugress!), care 
s-a materializat până acum prin două cărți 
publicate de braşoveanca Andrada Fătu- 
Tutoveanu (Literatură și extaz artificial, 
2005, respectiv Un secol intoxicat: Imagi- 
narul cpiaceelor în literatura britanică şi 
franceză a secolului al XIX-lea, 2010) şi un 
număr (8/2005) al revistei Catetele Echinox, 
dedicat Samanismului postmodern, în special 
lui Carlos Castaneda. S-ar mai putea adău- 
ga cartea lui Adi Dohotaru (Anii 760: miş- 
cări contestatare în SUA, 2008), deşi se ocu- 
pă doar tangenţial de halucinogene, sau 
multitudinea de traduceri recuperative din 
contraculturali, ultimul volum de referință, 
antologia Howl a lui Allen Ginsberg, fiind 
publicat anul trecut (2010). 

Ar fi de menţionat însă şi un aspect ca- 
talitic, care nuanţează chestiunea interdic- 
ției absolute: chiar dacă, până în decembrie 
1989, textele despre halucinogene cădeau 
invariabil la examenul grotesc al cenzurii, 
interesul cultural pentru temă n-a încetat să 
existe, fiind mai viu decât oricând, cauţio- 
narea de prestigiu venind atât pe linia stu- 
diilor despre mătrăgună ale lui Mircea Elia- 
de, cât şi pe aceea a Etnobotanicei lui Valeriu 
Butură sau a studiilor despre extaz şi „că- 
ătorii în lumea de dincolo“ ale lui Culianu. 
Pe acest fond cultural favorabil, Andrei 
Oişteanu a propus în 2008 revistei 22 o 
rubrică intermitentă intitulată Scriitorii ro- 
mâni şi narcoticele, care s-a bucurat de un 
imens succes, având şi darul de a deschide 
pentru mainstream „cutia Pandorei“ şi de a 
lăsa duhurile eterate să circule în voie. Iată 
că, acum, savantul bucureştean îşi finali- 
zează cercetările prin editarea unui volum 
fundamental (Narcotice în cultura română: 
Istorie, religie, cultură, laşi: Ed. Polirom, 
2010), despre care primul lucru care se 
poate spune este că se înscrie în seria 
cărţilor de excepţie ale culturii române, 


ALTARE 
fe aisa râzi 


îl. adu TLES 


fiind indispensabil atât pentru fiecare om 
cultivat, cât şi pentru orice bibliotecă. 
Structural, Oişteanu e un savant: nu există 
carte pe care să n-o fi citit, de la, de pildă, 
tomuri medievale de referinţă la volumul 
despre apocalipsă al lui Andrei Simuţ, nu 
există detaliu pe care să nu-l fi verificat, fie 
că e vorba de repere istorice şi de menta- 
litate — ca de pildă aceea că prima ca/penea 
din Bucureşti se deschide în 1667, numele 
generic al stabilimentului, care ulterior se 
va impune, venind din turcescul kahye-k- 
hant = „casa cafelei“ — sau de cine ştie de 
detaliu pitoresc, găsit într-un manuscris 
aproape intruvabil păstrat la Biblioteca 
Academiei. Sub acest aspect, probitatea 
ştiinţifică şi intelectuală a volumului e im- 
pecabilă, egalând-o pe aceea a lui Eliade 
şi Culianu (singurele cu care se poate mă- 
sura la noi). Un mic detaliu de redactare 
îl prejudiciază, totuşi: colaționând texte şi 
demonstraţii elaborate de-a lungul mai 
multor ani, sunt foarte multe redundanţe 
în carte, care, la o ediţie definitivă, ar trebui 
eliminate, pentru ca organicitatea structurii 
şi fluiditatea demonstraţiei diacronice să nu 
sufere. 

Ín rest, superlativele nu au de ce să fie 
trecute sub obroc: Oişteanu lucrează exem- 
plar, ca un campion al culturii de construc- 
ţie, pe cărți şi teme memorabile, fiind toto- 
dată o persoană publică foarte activă şi un 
interlocutor agreabil, din ale cărui spuse ai 
ce învăţa. Aş mai releva, sub acest aspect, 
spectacularitatea senzorială unică a volu- 
mului, pe care Oişteanu l-a scris — se vede 
asta de la o poştă... — cu infinită savoare şi 
cu un imperceptibil simţ al umorului, mai 
ales atunci când ajungem la detalii. Nu 
simţi la el încrâncenare, crispare de savant 
autosuficient sau volute infinite de orgoliu. 
Mai mult, Narcotice în cultura română... e 
o carte foarte vie, atât în sensul intelectual, 
cât şi în cel existențial al termenului. Glo- 
sând savuros despre ciubuce şi narghilele, 
autorul dă o fugă până la muzeul din Arad, 
pentru a verifica detaliile unui tablou; cău- 
tarea lui Eliade îl poartă spre Calcutta, 
unde fotografiază pensiunea din Ripon 
Street; investigând extazele controlate ale 
lui Mircea Cărtărescu din Orbitor, ajunge 
în mod inevitabil la psihedelismele din ti- 
nereţe ale acestuia, din dialogul cu el ieşind 
şi un text autobiografic superb scris (Epoca 
nesului), pe care Cărtărescu acceptă să îl 
publice în Addendă. În alte locuri, detalii 
descoperite în bibliografie sunt elucidate 
prin viu grai sau prin intermediul telefonu- 
lui, cartea devenind, în acest fel, un foarte 
atractiv şi fascinant laborator de lucru, în 
care nu ştii ce să admiri mai mult: capaci- 
tatea, absolut extraordinară, a lui Andrei 
Oişteanu de a nu lăsa idei fără răspuns sau 
spectacolul foarte stenic al intelectualului 
pasionat de arhive, muzee sau problematici, 
prins în frenezia descoperirii fericite a tu- 
turor detaliilor. 

Câteva dintre ele? Sunt cu nemiluita! Vă 
întrebaţi ce sunt „pilulele de pervitină“ pe 
care le iau protagoniștii din Oameni și pietre 
de Mircea Eliade? Deschideţi cartea la pag. 
350. În alte locuri sunt detalii despre „ete- 
rul meu cotidian şi praful săptămânal“ des- 
pre care scrie Ion Barbu, despre experimen- 
tele cu mescalină ale doctorului Gheorghe 
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Poeme de h 
we p ve— 


Poem neterminat 


Cu ezitare de săgeată 

se îndrepta spre mine mîna 
cu bomboana însoțită 

de flăcările diamantelor 
Avea forma unei cărămizi 
Nerăbdătoare ca nasturii 
între degetele tale 

primi darul pîinilor, al peştilor 
Deveni zid 

Nu puteam fixa în el 

decît fereastra prin care 
te-am privit 


Dintr-o gutuie 


Mesajul trimis de la Roma 

avea şi titlu 

Nu l-am putut rosti 

Deşertul m-a inventat pe mine 

nu eu pe el 

Două cuvinte ce se cuvin spuse în şoaptă 
cînd capul va protesta în scoica miinilor 
Două cuvinte 

cînd vei dărui cer cu stele în viscol 
ducînd în suliți nori destrăbălaţi 

După ce vei fi tigru — 

cruce ai fost pînă acuma 

Să fiu regina încurcînd lumile 

Atunci ce curge din artere 


şe-ncheagă 


Infrîngere după înfrîngere: 


lacrimă pe marmură 


Scrisori 


Doar atita lumină mai rămăsese, numind zarea aceluiaşi apus, 
Cîtă să descifrez „Scrisoarea“ lui Turner (Tate Gallery). Au 


promis, au şi adus 


Dicţionar sărac, risipeam — ca-ntr-un sfîrşit din plăcere — 


mărgăritare 


Recitire — răstigniri din întiia oară, cu fiecare 


Uneori, rîvnind chinul, ancoram pe țărm de liane — 
Deschideri amînate, copleşirea presupunerilor, dorințe de-a 


nimeri în capcane 


Parfum şi licoare voiam poetul în „Gama dragostei“ de Watteau 


(National Gallery), el să iasă învingător 


Celălalt spărgea oglinzi în ape apoi cerşea la fiecare nor 


Valul se juca de-a ascunselea — le-nchideam desfăcîndu-le din 


nou 


Cu sfiala cînd ai desprinde membrana care ţine captiv fătul, 


puiul în ou 


Noapte, soare-n odaie, vulcani visau sentinţe ce se amină 
Cu cite guri şi cîți ochi se-apleca strigătul peste mine: neştiută 
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Marinescu (la care participă, printre alţii, 
pictorul Corneliu Michăilescu sau mult mai 
cunoscutul Petru Comarnescu) sau despre 
poemul Influența țgaretii asupra mea, com- 
pus de C. A. Rosetti în 1847 şi republicat 
de Andrei Oişteanu la p. 154-155, pentru 
a suplini carenţa altor surse. Ştiaţi de unde 
vine pomada:: „în Evul Mediu, alifiile aro- 
matice (parfumurile solide), care conţineau 
obligatoriu ambră, erau păstrate de femei 
în vase mici de aur sau argint sub formă de 
măr“ (p. 191). După orgiile sexuale noc- 
turne, vestitul Pirgu — scrie Mateiu I. 
Caragiale în Crati... — „se ducea «la moaşă» 
«să-l tragă cu oţet de trandafiri şi cu ope- 
deldoc»“. „Opedeldocul - precizează 
Oişteanu — este o alifie imaginată în secolul 
al XVI-lea de alchimistul Paracelsus“, fiind 
făcută din „săpun dizolvat în alcool şi 
amestecat cu uleiuri de diferite plante 
aromate: camfor, rozmarin, măghiran etc.“ 
(p. 192). 

Che ful vine din kif (kiphos), numele ori- 
ental al haşișului; numele grecesc al neghi- 
nei este zizania, ceea ce explică efectul. 
„Românii nu cunosc [...] — scrie Mircea 
Eliade în Cultul mătičgunei în România — 
ritul colesului [mătrăgunei] cu ajutorul 
unui câine“, aşa cum apare în iconografia 
universală. Ba da! — explică prin similitu- 
dine Oişteanu, dând exemplul plantei som- 
nifere din Munţii Apuseni, care se culege 
cu lapte „de gudă“ (căţea), sau al mută- 
toarei, care se culege tot cu ajutorul unui 
câine. Altfel spus, nu există autoritate pe 
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fintînă? 
E 


care Oişteanu să nu o verifice; pe de altă 
parte, excelenta sa pregătire în folclorul şi 
etnografia românească (vizibilă încă din 
volumul de debut, Grădina de dincolo, 
1980) nuanţează oportun multe incorec- 
titudini, inclusiv aceea a „umblătorilor prin 
fum“, asociaţi kapnobatailor traci de care 
vorbea Strabon. Unica — absolut unica... 
— scăpare pe care am găsit-o este la pag. 38: 
Psyché de Erwin Rohde nu apare „la în- 
ceputul secolului xx“, ci în 1894 (de un- 
de contenciosul tacit şi respectuos cu 
Nietzsche...) 

Miza mare a volumului este aceea de a 
investiga prezenţa culturală românească a 
halucinogenelor de la origini până în pre- 
zent într-o ordonare diacronică (adică din 
cultura populară până la Vakulovski sau 
Andrei Codrescu), ceea ce conferă cărții 
un aer de exhaustivitate exemplară. Mizele 
parţiale — şi ele, impecabil caligrafiate, cu 
har — sunt multe. Dintre ele: „descoperirea“ 
opioterapeutului Martin Honigberger (per- 
sonajul lui Eliade) în interstiţiile multor 
demonstraţii — autorul chiar face un drum 
la Braşov pentru a identifica locul în care 
se afla spițeria —, interpretarea în cheie psi- 
hotropă a Rigii Crypto... a lui Ion Barbu 
(memorabilă, sper să fie preluată...) sau 
identificarea Henriettei Yvonne Stahl ca 
fiind „singurul scriitor român care a abor- 
dat narcomania ca subiect central“ de ro- 
man (p. 210: e vorba de Intre zi și noapte). 
Iese în evidenţă, din nou, personalitatea 
complexă a lui Odobescu, al cărui profil 
psihic de profunzime ar merita o analiză 


separată (o făcea, la un moment dat, Geo 
Şerban). 

Pentru ceea ce a întreprins în Narco- 
tice..., Andrei Oişteanu merită, în primul 
rând, admiraţie şi respect. N-aş încheia însă 
fără să citez o nestemată, reprodusă la pag. 
85. Vă impresionează fotografiile macabre 
de pe cutiile de ţigări de azi şi avertis- 
mentul că „fumatul ucide“? Ce spuneţi 
atunci de Discursul împotriva tutunului, 


scris de domnitorul Nicolae Mavrocordat 
(1680-1730): 


În timp ce alte [plante] varămă numai tru- 
purile, asta nimiceşte şi mintea nu mai puţin 
decât trupul. Arde corpul, şi prăpădind 
umezeala proporţionată, face trupul să se 
usuce şi, precum un tiran crunt, îl coseşte 
din viaţa înainte de vreme. Iar gândul pen- 
tru cele frumoase şi bune îl face lipsit de vla- 
gă. Trupul îl suge şi îl înghite ca o lipitoare, 
în timp ce mintea o animalizează. Înnegreşte 
inima ca pe un horn, umple plămânii cu 
funingine, face corpul să miroasă urât, iar 
dinții îi face mai negri decât smoala. 

E 


Medgidia, 
mon amour... 


Celu lonescu 


OMANUL LUI Cristian 

Teodorescu are un titlu 
simbolic: Medgidia, orașul 
de apoi ar vrea să însemne 
oraşul de dincolo de moar- 
te, oraşul etern; în fapt, 
oraşul pierdut, mort, ucis 
de vremuri, oraş pe care ro- 
mancierul îl scoate din uita- II 
re. Îl face „etern“ prin evocarea lui — mai 
ales a oamenilor lui, care formează o gale- 
rie tipologică ce ţine atenţia vie, cititor mai 
mult decit încîntat să-i urmărească destinul 
şi felul, nu o dată virtuos, al autorului de a 
ni-l înfățișa. Nu văd deci în această intitu- 
lare un simplu joc, un simplu efect, ci un 
fel asumat de a smulge din uitarea care de- 
voră lumea „veche“ (într-un ritm descu- 
rajant care se datorează și „voinţei de uita- 
re“ a românilor) ceva din viaţa urbei în care 
a trăit familia mamei scriitorului. Căci bu- 
nicii lui Cristian Teodorescu, cu nume şi 
biografie, sînt printre personajele cele mai 
importante ale cărții. Chiar şi autorul, tot 
cu numele său, este anunţat la p. 256 ca 
venind în curînd pe lume. Cu această spe- 
cificare stabilim şi anii în care se desfăşoară 
acţiunea — sau istoria măruntă a oraşului — 
şi anume sfîrşitul anilor 30 şi mijlocul ani- 
lor 50. 

Toate astea despre timp şi epocă. Locul: 
oraş de provincie (aici: dunăreană) — adică 
un spaţiu care are o frumoasă (dar cam 
bleagă) tradiţie în literatura română: roma- 
ne, novele, amintiri, jurnale — şi tot ce se 
mai poate, de cînd s-au născut literele ro- 
mâne. (Mă gindesc cu duioşie că toţi cei 
care au mai scris despre carte au invocat 
toate acestea...) Oraş dunărean — „balcan- 
peninsular“. (Iarăşi, duioşie pentru inevita- 
bila citaţie a lui Ion Barbu.) Ar mai fi de 
amintit (iertare!) că toate literaturile lumii 
au pagini extraordinare, de cea mai exigen- 
tă antologie, inspirate din viaţa de provin- 
cie (Flaubert? Cehov? — nu ajunge). 

Aşadar: citim cele peste o sută de frag- 
mente care sînt de sine strătătoare obser- 
vind, pe măsură ce înaintăm, că ele fac un 
roman şi ies astfel din registrul minor al 
pitorescului în care ar rămîne dacă ar fi ci- 
tite separat sau pe sărite (chiar la recoman- 
darea nu prea inspirată a autorului: e pre- 
cizarea lui din prefaţă, în care citesc un 
semn de timiditate). Chiar dacă autorul 
le-a(r fi) publicat mai întîi astfel, sub o 


formă de „rubrică“ de nostalgii învelite în 
zimbete. Vocaţia epică e mai... tare — şi asta 
pentru că autorul dă prioritate gestului şi 
mişcării, faptei, şi nu descripţiei şi reflecției 
- ambele, punctuale. (Din nou, şi tot cu 
duioşie, mă gîndesc de cite ori va fi fost fo- 
losit de către comentatori cuvîntul puzzle 
pentru a caracteriza, de altfel corect, alcă- 
tuirea Meagidiei: cînd prea mulţi comen- 
tatori fac aceleași observații privitoare la un 
„obiect“, începi să te îndoieşti de justeţea 
lor — sau de realitatea obiectului...) Aduni, 
apoi, ca în orice roman, o serie de per- 
sonaje, de identități, de destine, fără a-ţi 
preciza neapărat şi fizionomia lor: nu e 
timp pentru divagaţii, concizia presează 
ideea despre literatură a lui Cristian 'Teodo- 
rescu. Destinele se conturează însă şi rămîn, 
le recunoşti fiecare apariţie, aştepţi numai 
să vezi cum ele confirmă: o aşteptare care 
nu e decit aceea a romanului, în accepţiu- 
nea lui cea mai clasică (şi mai nedemo- 
dabilă — ceea ce nu înseamnă că singura şi 
nici că ea reprezintă pentru mine condiţia 
perfecțiunii). Memorezi o serie de perso- 
naje recurente — nici nu mă gîndesc să le 
numesc aici, sînt multe —, în jurul lor o su- 
medenie de „trecători“ care, deşi au o sin- 
gură apariţie, o reţii: acesta e pitorescul. 
Există o mare presiune a anecdocticului, 
care face lectura foarte atractivă — şi aici 
vedem cealaltă față a vocației lui Cristian 
Teodorescu: scrie scurt, definind definitiv 
— un mod sigur de a interesa cît mai mulți 
ascultători (cititori), servindu-le şi un final 
(de scenă) care să-i mulţumească, deschi- 
zindu-le totodată apetitul pentru continu- 
are. Dialogul, cît e, aparţine firescului, fără 
să ne-o arate apăsat. Această tactică nara- 
tivă, pe care am descris-o acum destul de 
greoi, e veche de milenii literare, ea a exis- 
tat cu bravură şi în secolul 19 românesc 
(mă gindesc la „fiziologia provințialului“ şi 
altele asemeni ale lui Costache Negruzzi; 
mă gindesc şi pentru că autorul a scris, 
acum peste 20 de ani, un roman intitulat 
Tainele înimei, titlu luat din Kogălniceanu: 
am vorbit atunci despre el şi regret şi acum 
că romanul a rămas neterminat. Să vedem 
oare aici o preţuire a literaţilor paşoptişti, 
complet acoperiţi de uitare la alții?). Mai 
rămiînînd la personaje, este uimitor cum 
(ne precizează autorul), păstrindu-le nu- 
mele pe care le purtau, în realitatea amin- 
tirilor, prototipii, adică cei ce au devenit 
personaje, aceste nume par predestinate li- 
teraturii — ca în secolele trecute, cînd nu- 
mele era o parte esenţială a caracterului 
(vezi iarăşi paşoptiştii). Exemplul cel mai 
viu: unealta locală a regimului comunist în 
curs de afirmare se numeşte... Mînjină. 


Cum spuneam, autorul ne avertizează asu- 
pra acestui efect; nu facem decit să-i dăm 
dreptate, pagină cu pagină. Vedeţi, aşa de- 
vine realitatea literatură... 


Aşadar: Medgidia şi oamenii ei (ca în- 
treaga ţară, de altfel) trec prin evenimente 
istorice importante: ascensiunea şi apoi re- 
beliunea legionară (crimă şi operetă), ple- 
carea la război, întoarcerea şi 23 August, 
căderea Mareşalului, invazia ruşilor şi a par- 
tidului — cu detestabilii lui reprezentanți — 
comunizarea urbei, din ce în ce mai veş- 
tejită. Cristian Teodorescu a avut o ureche 
extrem de fină şi o memorie selectivă re- 
marcabilă: documentarea lui nu se face din 
cărţi, ci din amintirile celor — cred că nu 
puţini — pe care i-a ascultat; sînt amănunte 
dramatice sau folclor local — cît de bogat 
este acesta la români!... De pildă, el „ştie“ 
că ruşii invadatori fumau țigări lungi cu 
carton, cum arătau chiștoacele lor, cum 
erau spectacolele lui Tănase (şi eu l-am 
văzut, îmi amintesc, în anii războiului; şi 
după; circula pe buzele tuturor cupletul său 
„greu a fost cu der, die, das/ dar mai greu 
cu davai ceas!“); sau descrie cum se um- 
pleau, altădată, sifoanele (o altă... mișcare 
pe care am trăit-o de sute de ori). Apoi este 
tot atit de exactă descrierea naivităţii gene- 
rale în faţa pericolului așezării comunismu- 
lui, exactă şi pentru mine intens evocatoare. 
Am trăit-o şi în familia mea — vremile des- 
crise de roman şi cadrul unui tirg de pro- 
vincie le cunosc din copilăria mea; e un 
motiv, nu mic, de a aprecia, în romanul lui 
Cristian Teodorescu, latura lui „istorică“ 
deosebită — latură pe care cei numai cu 
cinci ani mal tineri decit mine nu o mai pot 
verifica prin proprie experienţă. Cum oare 
văd faptele şi tipurile prezentate aici cei mai 
tineri dintre... voi? 

Aproape toate episoadele au nerv, in- 
tuiția psihologică e excepţională. Poate că 
cea mai mare calitate a prozei din Meagidia 
este găsirea unui ton care domină epicul: o 
strîns stăpinită emotivitate, relatarea numai 
pare gazetărească, pentru că indiferența, în 
fond, lipseşte, zimbetul se ghiceşte, unele 
personaje iau pe seama lor împărtăşirea 
unei drame. Nu e melo-melancolie, nici 
paseism, nu e caricatură, nici sarcasm. Sen- 
timental (de fapt) este autorul numai în 
prefaţă. Episoade memorabile sînt multe — 
nu voi menţiona decit două: sinuciderea 
din amor a chelnerului Ionică, ieşirea din 
puşcărie şi sosirea acasă a lui Fănică Theo- 
dorescu, bunicul autorului. Multe extra- 
vaganţe ridicol-provinciale, multe tipuri 
pitoreşti (toate urbele le cultivau), viaţa 
tihnită a tirgului muribund, cu toate preju- 
decăţile şi şarmurile lui, e vie. Temă bună, 
dar — totuşi! — de plan secund... 

Paradoxul lui Cristian Teodorescu es- 
te că gîndeşte ca un romancier şi scrie 
proză scurtă. Prima parte îl obligă, a doua 
îl mulţumeşte cotidian. Nu are decit o sin- 
gură soluție... 

E 
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TANASESCU, ERNU, 
CÂRNECI & HAYON: 
Fişe despre toposuri 


lon Bogdan Lefter 


Curtea, Petrila, Buxton 
(Anglia), Adelaide (Australia) 
etc.: poezie şi sinestezie 


CHRIS TANASESCU, Cartea de la Curtea şi alte 9 
topologii, Bucureşti: Editura Vinea, 2010 


HRIS TANASESCU, unul dintre cei mai 

personali poeți români de azi, îşi conti- 
nuă în Cartea de la Curtea şi alte 9 tepolegii 
fascinantele experi- 
mente „improviza- 
torice“ şi „rocke- 
riste“, desfăşurate 
pe spaţii tot mai 
largi şi pe planuri 
tot mai numeroase: 
textele pornesc întotdeauna de la notația coti- 
diană, de la toposuri cînd „centrale“, cînd 
„marginale“, precum Curtea sau Petrila, şi 
avansează prin acumulări progresive de de- 
talii de tot felul, reflecţii, viziuni, deliruri. 
Pe acest traseu, discursul poetic al realităţii 
imediate se transformă, ca la „beatnicii“ ame- 
ricani de mai an, într-un fluviu magmatic, 
derutant, neliniștitor, fascinant. Precizare ono- 
mastică: autorul e unul şi acelaşi cu fostul 
Cris(tian) Tănăsescu, semnatar al altor cîtor- 
va volume de versuri, al unor eseuri despre 
poezie şi traduceri din autori americani; pre- 
numele anglicizat şi numele de familie scris 
fără diacritice vor să elimine oscilaţiile adu- 
se de grafierea în publicaţii şi pe afişe din 
lumea largă de la Buxton (Anglia) la Adelaide 
(Australia), unde Cris(tian)/Chris călătoreş- 
te şi performează impreună cu grupul său 
„sinestezic“ Margento...* 


URSS/Republica Moldova/ 
România: cîte „patrii“?! 


VASILE ERNU, Născut în URSS, ediţie nouă, 
Editura Polirom, Colecţia 
„Ego-grafii“, 2010, 272 p. 


A DOUA REEDITARE a de- 
butului unui autor spe- 
cial: basarabean de origine, 
format universitar în Ro- 
mânia, la Iaşi şi Cluj, ab- 
solvent de Filozofie, apoi 
deplasat înspre zona de in- 
tersecţie dintre ideologii şi artele vizuale, în 
redacţia clujeană a Editurii IDEA design & 
print şi a revistei IDEA artă + societate, pentru 
ca, stabilit finalmente în Bucureşti, să intre în 
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spaţiul propriu-zis literar, ca redactor de pro- 
movare al filialei din capitală a Editurii Po- 
lirom. Astăzi — scriitor şi autor de proiecte 
culturale, liber-profesionist. 

Autor special, formulă literară aparte: în 
cartea sa de debut, publicată în premieră în 
2006 (la aceeași editură, retipărită tot atunci, 
în 2006, şi în format mărit, însoţită de un CD 
în lectura autorului), Vasile Ernu îşi asuma 
propria biografie într-o manieră provocatoa- 
re, chiar sfidătoare. Tînărul intelectual cu 
biografie „picarescă“ depune mărturie asupra 
identităţii sale suspendate între mai multe 
„patrii“: dacă ţinem cont de trecerea dintr-un 
stat într-altul, basarabeanul trăitor în Ro- 
mânia, deşi de aceeaşi etnie cu cei de aici, se 
cheamă că e stabilit „în străinătate“; însă ţara 
în care s-a născut n-a fost actuala Republică 
Moldova, ci... Uniunea Sovietică, astăzi dis- 
părută, inexistentă! De unde titlul: Născut în 
URSS. Autorul ilustrează — într-o versiune 
„exotică“, deci — o anumită modă a ultimilor 
ani: memorialistica „vieţii mărunte“ din anii 
comunismului. Plină de detalii, de personaje, 
replici, obiecte, scrisă alert şi ironic, cartea 
nu-şi propune să condamne vechiul regim, ci 
să recupereze ce se mai poate recupera din 
universul cotidian al unei epoci de care — prin 
urmare — autorul se desparte surizind... 

Despre „continuarea“ ficţionalizată din 
Ultimii eretici ai Imperiului (Editura Polirom, 
2009) — cu altă ocazie. 


Bucureşti/Bucarest/Bucharest 
în cuvinte şi imagini 


MAGDA CÂRNECI, DAN HAYON, Bucureşti: O 
colecţie de mirosuri/Une collection d'odeurs, 
fotografii de DAN Hayvon, text de MAGDA 
CÂRNECI, traducere în limba franceză: CRISTINA 
ZAHARIA-JAMET, MAGDA CÂRNECI, Bucureşti: Edi- 
tura Institutului Cultural Român, 2007, 104 p. 


MAGDA CÂRNECI, DAN HAYON, Bucureşti: O 
colecţie de mirosuriA Collection of Smells, 
fotografii de DAN HAYON, text de MAGDA 
CÂRNECI, traducere în limba engleză: ADAM J. 
SORKIN, ALINA CÂRÂC, Bucureşti: Editura Insti- 
tutului Cultural Român, 2007, 104 p. 


„CARTE-PRO- DI 

IECT* foarte in- 
teresantă: Bucuresti — 
o colecţie de mirosuri, 
album cuprinzind un 
eseu de Magda Câr- 
neci şi fotografii de 
Dan Hayon. Sînt — 
de fapt — două volu- 
me distincte, cu aceeași copertă şi aceeaşi 
paginaţie: unul în care textul apare în versi- 
uni paralele în româneşte şi în limba franceză 
(Bucarest, une collection d'odeurs, traducere de 
Cristina Zaharia-Jamet, în colaborare cu 
autoarea) şi alta în care versiunea a doua e în 
engleză (Bucharest, A Collection cf Smells, tra- 
ducere a americanului Adam J. Sorkin) 
(ambele ieşite la Editura Institutului Cultural 
Român, în 2007). Magda Cârneci este — se 
ştie — unul dintre numele de virf ale „noului 
val“ care domină literatura română de circa 
trei decenii. Poetă şi eseistă, dar şi critic de 
artă, ea s-a angajat în realizarea acestor splen- 
dide „cărţi-obiect“, de citit şi în egală măsură 
de privit, la intersecţia celor două direcţii ale 
sale de manifestare: cea literar-culturală şi cea 
vizuală. Ca intelectual de elită, de multă vreme 
bucureşteancă (deşi nu s-a născut în capitală), 
ea scrie despre oraş şi în același timp îl priveş- 
te, împreună cu Dan Hayon, autorul foto- 
grafiilor. Ca orice mare conglomerat urban, 


Bucureştiul este şi el — sau „Bucureştii“, cum 
se spunea cîndva, la un foarte semnificativ plu- 
ral... — un amestec de componente şi influenţe 
şi o suprapunere de straturi istorice şi cultu- 
rale, un sofisticat „palimpsest“. Cu inteligență 
şi cu sensibilitate, într-o scriitură poematică, 
Magda Cârneci prinde în eseul ei imaginea 
ataşantă a unui oraş al contrastelor — pe care-l 
putem în acelaşi timp admira în „naraţiunea 
fotografică“ a lui Dan Hayon. Un album — cu 
variantele sale destinate spaţiilor culturale 
francofone, respectiv anglofone — de cea mai 
fină calitate. 
E 
Text publicat inițial on-line, 
în revista virtuală ArtActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, 
nr. 81, 18 august 2010. 


Notă 

* Cristian/Chris Tănăsescu, poet şi recitator (voi 
nuanţa de îndată termenul), membru al grupului de 
poetry/art pe: formance şi/sau cross ariform Margento, 
e animatorul unor spectacole în care, sub emblema 
grupului, apare alături de cîțiva colegi care-i înso- 
țesc poemele cu muzici/sonorităţi şi cu improvizații 
picturale, cu intenţii — ultimamente — multiartisti- 
ce ori sinestezice. Iată cum descrie el însuşi acest tip 
de prestație într-un interviu din 2005, după ce gru- 
pul Margento cîştigase Marele premiu la Buxton 
Frir ge Festival, Marea Britanie: „Margento e proiec- 
tul pe care l-am înfiinţat în 2001, axat pe asemenea 
spectacole (în lumea anglofonă se numesc «poetry 
pei formance») în care îmi recit/incantez/improvizez 
poemele, ajutat de o trupă de rock cu improvizații 
jazzistice, unde omul de bază e Valentin Baicu — 
pianist, compozitor, aranjor renumit, ajutat de 
Maria Răducanu, o vocalistă care nu mai are nevoie 
de nici o recomandare, de Valentin Q (Nicolescu), 
la tobe, şi, de curind, de Costin Dumitrache — ingi- 
ner de sunet şi chitarist. O componentă esenţială în 
spectacolele astea sînt /appemizg-urile de pictură, 
«action painti g», cum le zice în Vest, date de bunul 
meu prieten Grigore Negrescu, un pictor complet, 
uluitor. Mai este însă şi călăuza noastră discretă, 
impresara Raluca Niţă, fără care eu cel puţin n-aş 
face nici cît o ceapă degerată. Dar asemenea spec- 
tacole eu fac din 1992 — primul l-am dat la Librăria 
Eminescu, unde am lansat primul meu volum, La 
văsăvitul temniţei. ţi dai seama cum s-au uitat săra- 
cele librărese cînd la lansare au venit, «normal», 
Mircea Martin, Radu Ţeposu şi Dan Laurenţiu, iar 
eu eram cu un set de tobe, boxe şi chitare. Lansarea 
a făcut mare vâlvă şi pentru că am pus cartea la pre- 
ţul de un leu — aşa că uluitorul tiraj de 10.000 de 
exemplare s-a epuizat aproape instantaneu, plus 
că au spart vitrina librăriei şi au smuls cărţile 
dinăuntru etc. Cu Margento am avut o mulţime de 
show-uri, pe la cluburile din Bucureşti, la Casa Uni- 
versitarilor, la Institutul Cultural German din Iaşi, 
la faimosul festival Om rău de la Petrila, al lui Ion 
Barbu, la VâlFest Lupeni etc. Anul ăsta mergem şi 
la StufStock“ (interviu apărut în Románia liberă, 2 
august 2005, cf. htrp://www.romanialibera.ro/ 
a3836/chris-tanasescu-34-margento-e-un-soi-de- 
bucatarie-traditionala-care-lasa-ingredientele-nea- 
tinse-dar-mai-vii-34.html, aici cu diacriticele adău- 
gate). Dintr-o altă prezentare, din aprilie 2007, 
aflăm că grupul Margento s-a produs între timp şi 
în Australia, la Adelaide Fringe Festival, iar în com- 
ponență mai apare Sorina Enea, „perla proiectului 
cu voce de sirenă homerică“ (apreciere preluată din 
presa australiană — cf. site-ului Metrepotam, http:// 
metropotam.ro/La-zi/2007/04/ art1764518014- 
Margento-Noi-suntem-elitisti-in-masura-in-care- 
dragostea-e-elitista/). In acelaşi loc, Chris Tănăsescu 
e prezentat ca poet (volume publicate, prezenţe în 
antologii din România şi SUA, Premiul Bibliotecii 
Internaţionale de Poezie din Maryland), traducător 
de literatură americană, britanică şi irlandeză, 
precum şi... „doctorand în poezie contemporană“ 
(titlu obţinut ulterior, în 2008). Ultimele ocupa- 
ţiuni completează profilul complex al unui avan- 
gardist pentru care riscurile creative şi performative 
nu exclud, ci — dimpotrivă — presupun acumulările 
culturale, aprofundările, erudiţia în domeniul său 
de manifestare şi în altele conexe. In conformitate 
— nu-i aşa? — cu modelul intelectualului şi artistului 
postmodern... 


Poeme de 


Poem cu mărgăritare 


Acolo vroiam să rămân, în livada de pruni, 

să nu mai cobor niciodată la vale, 

unde rana tatălui meu creştea şi creştea, adâncă şi largă 
în ea prăbuşindu-se toate casele 

drumurile desfundate, turmele de oi şi mieii abia fătaţi, 


mă ghemuisem la rădăcina pomului cu seve circulând spre un soare 
atât de limpede încât i se vedeau petele şi crăpăturile 
din care ţâșneau furtuni magnetice, 


adevărate mărgăritare îmi păreau mugurii perfect rotunzi, 
iar în punctul cel mai de sus al cerului o ciocârlie scotea pipete 
ce lunecau în jos devenind cântece, 


nu-mi puteam rupe ochii de la seninul cerului, 
îmi venea să împing toţi bolovanii la vale, 

să astup rana din care mustea sângele tatălui meu 
încă viu, încă privind cu nădejde 

mielul adus la patul lui înclinat spre genune, 


în ziua aceea cu flori de prun deasupra capului 
îmi venea să strig 

tată, ni se apropie sfârşitul, 

şi ţie şi mie şi ciocârliei şi soarelui! 

îmi venea să adorm sub copac în poziţie fetală, 
nu m-ar fi căutat nimeni, 

nu m-ar fi găsit nimeni pe iarba tânără, 

unde sufletul meu se întoarce și azi 

să revadă coşmarul cu mărgăritare 


Un om de succes 


Parcă duc o lumânare de pe o stradă pe alta 

de la capătul oraşului până în centru 

de dimineaţă până seara, 

parcă o apăr cu palmele înţepenite de frig 

să nu mi-o stingă vântul, 

să nu mi-o smulgă din palme, 

să n-o scap pe cărarea ninsă 

care mă scoate din valea crucii pe bulevard, 

parcă duc o lumânare aprinsă 

între degetele de lemn, 

dar n-o să vedeţi nimic în mâinile mele, 

am uitat să vă spun că ele nu l-au atins, 

nu l-au atins! 

tata purta cămaşă nouă, costum de culoarea cafelei cu lapte şi era 
la cravată, 

nu, noi nu l-am îngropat în costumul acesta şi nu i-am pus 

cravată, 

noaptea asta l-am visat cum râde fericit, 

nu, noi nu l-am văzut râzând aşa, 

a ieşit din întuneric 

ca un om de succes 

mi-a întins o floare şi ea a început să tremure, 

am luat-o fără să-i ating degetele cu unghii îngrijite, 

o lalea albă-albă, 

tatăl meu din vis mi-a dăruit o lalea fragedă, 

o duc prin viscol şi nimeni n-o vede, 

parcă am o lumânare aprinsă în palme 

o apăr de fulgii usturători, 

dar mâinile mele sunt goale 

şi ziua lunecoasă tocmai s-a dus la vale pe derdeluş 


Azi 


Nu mă deranjează că cele două ferestre rotunde 
nu se deschid, 

ele sunt ochii orbi ai 

clădirii la care m-am uitat 

de dimineaţă până seara 


IRINA NECHIT 


fără să-mi pot scoate din cap 
un gând care de fapt nu e gând ci un hău 


Uite cum trece o zi, 

chiar pot spune că a trecut deja 

şi ceața a înghiţit tot mai multe clădiri 

şi rugina a mai ros o bucată întinsă din acoperiş 

iar fumul nu s-a mai ridicat spre cer, plutind la mică înălțime 
sub aripile calde ale porumbeilor 


Nu mă deranjează că întunericul se lasă încetul cu încetul 
peste cele două mâini 

care au adus în fața voastră 

o casă impozantă cu ferestre rotunde 

ca nişte hublouri nespălate 


Azi nu mai € azi, 

pot spune că aproape a început 
fără zgomot şi fără explicaţii 
ziua de ieri. 


Acolo dincolo 


Vara fierbe în cotloane albite de spumă, 

se târăşte împreună cu viperele 

galopează pe pajişti plesnind crupele cailor, 

urcă fulgerător pe tulpinile copacilor, 

vara e acolo 

în coardele vocale ale bebeluşului, în vârtejul roşu din mijlocul 
trandafirului, 

în abdomenul tărcat al viespii, 

vara e dincolo 

de uşa grea 

dincolo de zidul cu milioane de fisuri, 

vara e pe dealul verde 

pe digul spart de viituri, 

vara vara unde-i vara se freacă de picioarele greierilor, 

se zbate în gușa pelicanului, gâlgâre în găâtlejul privighetorii, 

se gudură pe lângă mine, îmi linge pulpele 

apoi se îndepărtează se ascunde în adânca noapte și nu mai ştiu 

unde-i vara mea pe care am supt-o cu laptele mamei, 

tot mai puţine răsărituri îmi curg prin sânge, 

tot mai puţine celule din carnea mea 

au câte un soare în loc de nucleu, 

tot mai puţini fluturi vin să-şi ardă aripile 

ademeniţi de strălucirea ochilor mei 


Coridorul în formă de S 


Ştii precis ce înseamnă afară şi cum e să rămâi înăuntru 
cu multe mâini şi picioare împrejur 
mâini şi picioare împleticindu-se pe cea mai curată gresie 
şerpuind pe cea mai lucioasă podea 
la capătul zilei în aşteptarea vinului 
şi el venind spre mâna întinsă 
vinul bun în păhăruţ de plastic 
apropiindu-se de cea care are o ţeastă 
două mâini şi două picioare 
apoi trei mâini şi trei picioare patru mâini şi patru picioare 
împleticindu-se pe coridorul în formă de S 
mergând înainte drept înainte 
mâinile şi picioarele târându-se din urma ei 
şi vinul plutind de la vârful degetului arătător spre rădăcina 
limbii 
păbăruțul pe jumătate plin şi ochii pe jumătate goi 
un gât încă un gât încă un gât încă încă încă- 
păţânată ca iedera urcând pe cruce 
târându-se printre mâini şi picioare mâini şi 
picioare mâini și picioare mâini şi picioare sclipitoare 
ce ies grăbite din pământ 
sub jumătatea aceea de lună 
E 
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Pe fugă, 
despre resentiment 


Ovidiu Pecican 


N GRUZPAJ de articole 

al revistei Verso îngrijit 
de Vladimir Tismăneanu a 
devenit ulterior carte. Ea 
poartă, conform intenţiei | 
de început a iniţiatorului, 
titlul de Anatomia resenti- 
mentului (Bucureşti: Ed. 
Curtea Veche, 2010, 108 
p-), fapt ce te duce cu gândul la proleca 
disecării până la nervuri a subiectului. Ceea 
ce s-a putut aduna însă pentru paginile re- 
vistei nu a crescut ulterior prin aporturile 
altor autori, rămânând aşa cum a apărut 
acolo, interesant, dar nu pe cât de consis- 
tent ar fi putut fi dacă dosarul din Verso ar 
mai fi adăstat până la adunarea unor con- 
tribuţii şi mai ambițioase. 

In „Cuvântul editorului“, inițiatorul 
abordării concentrice vorbeşte despre re- 
sentiment, frustrare, ranchiună şi revanșă 
ca despre nişte „mecanisme care ar putea 
explica ofensivele tot mai virulente îm- 
potriva ideilor şi practicilor pluralismului 
democratic“ (p. 7). Este, cred, o îngustare 
voluntară a perspectivei, întreprinsă din do- 
rinţa de a orienta dezbaterea către actuali- 
tatea imediată. Altminteri, resentimentul 
nu a apărut şi nici nu s-a configurat în is- 
torie în ultimii douăzeci de ani, după cum 
nici nu este caracteristic doar României. 
Parafrazând observaţia lui Mircea Eliade 
despre sacru, aş spune — fără pretenţii de- 
şarte de originalitate — că resentimentul nu 
ţine de o etapă istorică, ci este o structură 
în conştiinţa omului; ba chiar un instru- 
ment al raportării lui la lume şi semeni. Nu 
cred că există oameni scutiţi definitiv de 
resentiment, nestrăbătuţi vreodată de el, o 
asemenea condiţie privilegiată ţinând mai 
degrabă de registrul angelic sau de sancti- 
tate. Desigur, constatarea prezenţei resen- 
timentului în biografia unui om sau a unei 
societăți ridică problema frecvenţei şi inten- 
sităţii manifestărilor exterioare ale acestui 
flux negativ (sau negator?), însă mobili- 
zator (fiindcă resentimentul nu se mul- 
țumeşte cu bombăneala, ci mai trece şi la 
fapte, după cum o demonstrează cazul 
— paradigmatic — al contelui de Monte 
Cristo). 

Dar Anatomia resentimentului nu şi-a 
propus, se înţelege din programul enunțat 
de editor, să reia cercetarea filosofică a lui 
Max Scheler şi nici să ducă cercetarea în 
zona Vechiului Testament, unde resenti- 
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mentul poate fi asociat fără greutate logicii 
talionului (ochi pentru ochi etc.). La origi- 
nea resentimentului trebuie că stă, pur şi 
simplu, senzaţia injustiţiei, într-o manieră 
mai radicală decât lasă să se înţeleagă lec- 
tura în cod etic a manifestărilor lui. Când 
Heidegger afirmă că „suntem azvârliţi în 
lume“, înţelegi că senzaţia de radicală in- 
justiţie precedă orice noţiune de morală, 
ţinând mai curând de traumă (deci de me- 
dicină) şi chemând, ca răspuns, o terapeu- 
tică. Numai că, la filosoful german — şi nu 
numai la el —, frustrarea respectivă ţine de 
condiţia umană, de dimensiunea ontolo- 
gică, fiind inerentă fiinţei care a muşcat din 
pomul cunoaşterii, suportând ulterior rana 
alterării condiţiei lui prestabilite prin „co- 
borârea“ în istorie. Ar urma, în dreaptă 
consecinţă, că istoria este, din punctul de 
vedere deschis mai sus, eşichierul etalării 
frustrărilor fundamentale şi, în bună com- 
panie cu acestea, al resentimentului, nevoii 
de revanşă, al competiţiei compensatorii, 
poate şi al nevoilor totalitare de victorie 
„absolută“ asupra celorlalţi (în termeni de 
putere, dominare, dictat). 

Oarecum neaşteptat este că Vladimir 
Tismăneanu le-a cerut „unor intelectuali, 
prieteni de valori şi idei, [...] să spună ce 
cred“ pe acest subiect, şi nu inşilor socotiți 
a fi cei mai pregătiţi pentru a răspunde in- 
terogaţiei iscate. Avem deci de a face cu un 
manifest de grup, cu o reflecţie întemeiată 
pe afinitate. Cartea ar fi putut câştiga în 
volum şi altitudine dacă invitaţia de co- 
laborare s-ar fi adresat unui cerc mai larg 
de autori, fie ei şi dintre aceia care nu îm- 
părtăşesc aceleaşi concepţii despre lume şi 
viaţă. Acel cerc ar fi putut rămâne şi sever 
îngustat, oferind rezultate mai convingă- 
toare, dacă apelul îi includea numai — sau 
mai ales — pe cercetătorii, români sau 
străini, ai chestiunii. Resentimentul este un 
subiect care îngăduie reunirea în jurul lui a 
vocilor celor mai diverse, unite, eventual, 
chiar şi numai de convenţia politeţii şi re- 
cunoaşterii reciproce a condiţiei cărtură- 
reşti. Păcat că s-a ratat, din acest punct de 
vedere, ocazia... 

Rămâne să ne bucurăm deci numai de 
contribuţiile lui Mircea Cărtărescu, Mihai 
Şora, Teodor Baconschi, Sever Voinescu, 
Iulia Motoc, Sorin Lavric, Cristian Preda, 
Vlad Mureşan, Marta Petreu, Mihail 
Neamţu, loan Stanomir, Traian Ungurea- 
nu, Dragoş Paul Aligică, Bogdan Călines- 
cu, Bogdan Ivaşcu, Cătălin Avramescu, 
Angelo Mitchievici, 'Tereza-Brânduşa Pala- 
de, Andrei Cornea, Mircea Mihăieş, H.-R. 
Patapievici, Lavinia Stan, Lucian Turcescu 
şi, fireşte, Vladimir Tismăneanu însuşi. Lor 
li se adaugă şi un poem în trei rânduri de 
Ioan T. Morar, la obiect, dar şi păstrând 
integral valoarea sa de mostră lirică făcând 
cercuri ample într-o discuţie savantă. 

Nu aş confunda, în lumina celor spuse 
deja, resentimentul cu o „cultură a urii“, 
cum pare grăbit să o facă Mircea Cărtăres- 
cu, măcar pentru motive... filologice: 
aclimatizarea vocabulei resentiment nu 
era necesară în cazul unei sinonimii, al unei 
interşanjabilităţi a acesteia cu ura. Ştim cu 
toții că putem fi resentimentari fără să 
urâm, putem trăi o adâncă frustrare şi, în 
acelaşi timp, Să rămânem — în virtutea unei 
filosofii şi a unei etici personale — politicoşi, 
curtenitori, nonofensivi şi nevindicativi. 
Exemplul îl oferă, cred, orice om nefericit 
cu situaţia lui profesională, materială sau 


civilă care totuşi nu devine nici un Raskol- 
nikov, nici un anarhist sau terorist. Ce să 
mai spui despre enervarea anumitor orga- 
nisme statale împotriva unui tulburător de 
ape precum, să zicem, Julien Assange? Ea 
traduce un resentiment în diverse tactici 
şi acţiuni, dar nu are caracterul unei „uri“, 
sentiment mai degrabă individual, perso- 
nalizat. (În acelaşi timp, despre o cultură a 
urii se poate, cred, vorbi mai cu temei în 
cazurile unor populaţii, precum cea pales- 
tiniană în raport cu evreii, sau ale unor co- 
munități beligerante în războiul din fosta 
Iugoslavie, prea învrăjbite pentru a-şi lăsa 
numai diplomaţii să vorbească.) 

Discursul centrat numai pe nivelul per- 
soanei pe care îl probează intervenţia căr- 
tăresciană se regăseşte la mai mulţi con- 
tributori (Mihai Şora, Sorin Lavric printre 
ei). Şi totuşi, resentimentul devine o forță 
socială relevantă nu prin însumarea unor 
cazuri monadice, atomizate şi brownian 
active, ci acolo unde devine un vector ati- 
tudinal constatabil statistic. 

Mai atent la dimensiunea transpersonală 
a resentimentului pare Teodor Baconschi, 
care jalonează valabil terenul cât timp se 
menţine în limitele unui comentariu la 
Nietzsche. Curând însă autorul cade în 
reprezentări puerile: „Omul resentimentar 
îşi propune să distrugă orice ierarhie bazată 
pe merit. Caută complicitatea în medio- 
critate“ (p. 21). Să fim serioşi, ieşind de 
sub tutela figurilor malefice caricaturizate, 
de tipul profesorului Moriarty sau al lui 
Lex Luthor. Resentimentarul nu e nici 
eroul anarhist din Germinalul lui Zola, şi 
nici nu e necesarmente un imbecil care cau- 
tă slugi stupide. Dacă ar fi astfel, resenti- 
mentul şi purtătorii lui nu ar prezenta 
niciun pericol social, rezumându-se să per- 
formeze în arena circului, fardaţi strident, 
îmbrăcaţi ridicol şi trăgându-şi reciproc şu- 
turi prin părțile bufante ale ființei... 

Sever Voinescu, Mihail Neamţu, Ioan 
Stanomir şi Dragoş Paul Aligică perpetuea- 
ză fascinația pentru Epistolarul lui Gabriel 
Liiceanu, socotind, probabil, că Tismănea- 
nu vrea să copieze reţeta succesului de 
odinioară. Originali sunt Lavinia Stan şi 
Lucian Turcescu, cercetători care, invitaţi 
să iasă din câmpul studiilor lor curente — 
pe unele le semnează şi editează împreună 
— pentru a-şi spune opinia la temă, sem- 
nează... O singură epistolă comună. 

Cu puţine excepţii, la întâlnirea cu re- 
sentimentul cam toţi contributorii vorbesc 
despre ce-i doare pe ei mai tare. Fără a fi dr. 
Freud, psihanaliza se oferă ca de la sine spre 
decodarea fundalului textelor. Unii sunt 
supăraţi pe universitari, alţii au o problemă 
cu plebea care nu le oferă recunoaştere, în 
timp ce vreo câţiva se referă la micile şi 
marile reflexe ale insului prototipal sau la 
inamici politici cu siluete abia întrezărite. 

Dezamăgitor că nici măcar un singur 
autor nu găseşte interesant să... 1a apărarea 
tipului resentimentar, deşi acesta a inspirat 
în cultura occidentală nu doar critici, ci şi 
pagini de analiză şi chiar de filozofie înte- 
meietoare (Nietzsche, Marx & Engels). 
Deplin recompensant se dovedeşte demer- 
sul însuşi, căci el cheamă la reflecţie şi ini- 
ţiază o discuţie care ar putea depăşi, şi la 
noi, stadiul improvizaţiilor, cândva... 

E 


Singur, ca losef Hechter 


| NDICII CĂ Sebastian ţine jurnal apar 
măcar la sfîrşitul anului 1928: „... acest 
jurnal început astăzi...“, citim în Cuvintul 
din 3 ianuarie 1929; or, e mai puţin pro- 
babil ca textul să fi fost scris în prima sau 
a doua zi a noului an şi mai probabil că el 
se afla deja în redacţia ziarului încă la sfâr- 
şitul anului anterior. Oricum, scriitorul po- 
meneşte de plăcerea de observator secret, 
care face „exerciții de mic reportaj intim“, 
înregistrînd „descoperirile mici ale zilei ce 
trece“, deoarece îl „pasionează aspectele 
imediate ale vieţii de fiecare zi“ şi cele ale 
fiecărui „minut nou“. De aici şi predispo- 
ziţia lui de jurnalier, de „zilier“ deci, în bîr- 
logul potrivit sieşi: jurnalul. Or, evident, 
pasiunea asta n-a început brusc în 1 sau 2 
ianuarie 1929. Toate aceste fulgurante 
„fapte diverse şi gesturi“ pe care le notează 
constituie „materialul brut“ al unui „roman 
virtual“, cu „bucăţile [lui] informe şi dezor- 
ganizate“ încă. Apoi, din ianuarie 1930 
pînă în ianuarie 1932, umple foile „unui 
«carnet de lucru»“, ce face parte din „<jur- 
nalul meu»“ atit existenţial, cît şi poietic, 
sortit, inițial, să rămînă în sertar. Scriitorul 
ne şi mărturiseşte, de altfel, cum pro- 
cedează: nu-şi publică integral notele zil- 
nice, ci dă tiparului numai extrase din „cite- 
va caiete mai vechi“, cu „abrevierile şi 
reflexiile fatale unor însemnări personale“ 
de om şi, totodată, de „meseriaş“ al scrisu- 
lui. Merită, neapărat, menţionat şi acel 
Jurnal de vacanță francez, care, comprimat, 
ar fi putut constitui — înviorind-o cu na- 
turaleţea lui şi prin anumite similitudini 
ideatice — partea a patra (ocupată de plic- 
ticosul episod Maurice Buret) din De doză 
mii de ani. Pe Sebastian îl fascinează scrisul 
jurnalier pentru imediateţea lui; de aceea, 
la el, şi jurnalul de creaţie, parte organică 
din jurnalul intim, e, cel mai adesea, mai 
viu decit creaţia rezultată: „... în aşteptarea 
frazei ce vine şi a expresiei potrivite ce se 
anunţă în viaţa imediată a scrisului, în 
mişcarea gindului prezent acum cînd scriu 
aceste rînduri, în această activitate ce 
posedă marea calitate a prezenței (s.a.) aflu 
înţelesul lucrului şi bucuria lui“. În fine, 
cum notează în Jurnal, scriitorul nu e în 
stare să facă decit proză „cu accent de jur- 
nal intim — dar un roman nu“. 


Un prezumtiv jurnal din 
1927, cu fraze-monade 


Cë CARE poate fi identificat drept fiul 
lui Mendel şi, deci, strănepotul lui 
„Mendel din Gropeni“ — adică naratorul 
din De două mii de ani, căruia autorul de pe 
copertă îi reneagă numele — are aceeşi veche 
practică a jurnalului. Prima parte a roma- 
nului său autobiografic se cristalizează din 
fragmente jurnaliere, iar în partea a doua şi 
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a treia avem, adeseori, un jurnal al „jur- 
nalului meu“ mai vechi. El scoate de prin 
sertare şi lăzi „caietul meu albastru din 
1922“ şi „caietul meu verde“ din 1923, le 
răsfoieşte şi, apoi, le comentează şi rezumă 
în „carnetul ăsta“ al „gîndului prezent acum 
cînd scriu“. Fiul lui Mendel procedează la 
fel ca Sebastian: selectează momente din 
„Caiete mai vechi“ şi le adnotează „cu abre- 
vierile şi reflexiile fatale unor însemnări 
personale“. Dacă despre faptul că amîn- 
doi folosesc aceeaşi metodă jurnalieră s-ar 
putea spune că e unul normal, nu acelaşi 
lucru se poate spune d espre reflecţiile lor 
subterane, ce dezvăluie citeva ciudăţenii. 
Intervievat, autorul de pe copertă precizea- 
ză că primul „moment esenţial“ al roma- 
nului său se petrece în 1923, fapt ce pare 
confirmat de „caietele“ din 1922-1923 ale 
naratorului. Dar Sebastian nu cunoaşte ne- 
mijlocit atmosfera bucureşteană din perioa- 
da respectivă, deoarece abia din anii '26-27 
începe să vină frecvent în Capitală, pentru 
a-şi da examenele universitare. Acest lucru 
lasă urme — din neglijenţă?, intenţionat? — 
în fragmentele prime de jurnal din De două 
mii de ani. Astfel, de pildă, reîntors pen- 
tru citeva zile în oraşul său dunărean, stu- 
dentul în Drept îşi întrerupe din cînd în 
cînd cititul, ca să-şi privească mama: „Mă 
uit uneori peste carte, să o văd frumoasă, 
calmă, cu fruntea cea mai liniştită pe care 
o cunosc, cu ochii puțin obosiţi de vîrstă. 
43? 44? Mi-e frică s-o întreb“. Or, Clara 
Hechter are exact 43-44 de ani în 1926- 
1927. Se ştie ce iubire şi ce respect admi- 
rativ, confirmate, cu iritare, şi de Michele 
Hechter, aveau cei trei fii pentru mama lor, 
autoritatea necontestată a familiei. De 
aceea, sînt absolut convins că ori acest pasaj 
din jurnal datează din 1927 şi e transcris 
neatins în roman, ori, dacă este o evocare 
mai tîrzie, are ca punct de referinţă acelaşi 
an. Aproape imediat apare şi maestrul său 
spiritual: „Il cheamă Ghiţă Blidaru. Băieţii 
îi spun scurt, Ghiţă. Vine de la Miinchen 
sau de la Berlin, nu ştiu bine. E mai bătrin 
decît arată şi mai tînăr decit este: 35 de 
ani“. Jurnalierului îi place cifra asta rotundă 
şi nu vrea s-o corecteze, dar ea rămîne, 
oricum, O trimitere aproape exactă la 1926, 
anul cînd Nae Ionescu l-a remarcat, la ba- 
calaureat, în episodul bine cunoscut, pe ele- 
vul Hechter M[endel] Iosef. Dar la fel de 
bine aceeaşi menţiune cifrică duce şi înspre 
toamna lui 1927, cînd a avut loc discuţia 
decisivă între cei doi în redacția Cuvintul. 
In fine, jurnalierul îşi precizează el însuşi 
virsta: „20 de ani“, fapt ce indică iarăşi 
1927, an al unei crize psihice acute şi al 
răscrucii în biografia sa (ca şi în biografia 
ideatică a promoţiei sale, după cum pre- 
cizează, ulterior, Sebastian în conferinţa 
sa despre specificul naţional: „Era în 1927 
cînd au debutat toți camarazii mei de gene- 
raţie“). Cred, de aceea, că şi caietul verde, 
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şi cel albastru, scoase din sertare de către 
jurnalier, ţin, în realitate, de anii '26-'27, 
fiind ulterior antedatate de autorul de pe 
copertă, care se străduieşte să învăluie da- 
tele autobiografice şi, totodată, să dea im- 
presia de invenţie „romanescă“. Cel de pe 
copertă îl acoperă pe cel din interior, dar 
nu modifică textul, falsificîndu-l, căci asta 
ar însemna să încalce unul din principiile 
acestei specii a literaturii intime: „... a ţine 
jurnal ar fi o treabă prea uşoară, dacă ai 
avea facultatea de a-l modifica în urmă“, 
dregînd ceea ce din capul locului a fost alt- 
fel gîndit. Probabil că o notație, referitoare 
chiar la De ouă mi de ani, a lui Sebastian 
îmi confirmă ipoteza: „In definitiv, poate 
că un roman nu se scrie cu jurnale...“. 

O altă ciudăţenie sare în ochi chiar în 
debutul cărții. Prima însemnare de jurnal, 
referitoare la trauma infantilă provocată „de 
al treilea plop din curtea bisericii Sfintului 
Petru“, este o uvertură plină de mister, ce 
merită o discuţie aparte. Să menţionez deo- 
camdată doar faptul că, aici, e deja strecu- 
rat motivul devenit, treptat, leit-motiv ma- 
jor al jurnalului: „... am crescut în strigătul 
ăsta, zvîrlit din urmă ca un scuipat: jidan 
fricos“. In a treia însemnare, drama de a 
fi evreu într-o ţară cuprinsă de o eferve- 
scenţă antisemită se concretizează apoi din 
plin. Ciudată este a doua însemnare, care — 
intercalată între prima şi a treia, semnala- 
te deja — pare fără vreun sens anume, sim- 
plă umplutură: „Curioasă descoperire ieri 
la anticar. George Gissing: La rançon d'Eve. 
Volum de pe la 1900, cred. Nici un deta- 
liu despre autor (englez, probabil). Au fost 
patru ceasuri bune [de lectură]. De ce, du- 
pă puternicul şi enigmaticul fragment in- 
troductiv, apare brusc, în al doilea, tocmai 
titlul acestui roman? S-ar putea răspunde, 
firesc, că în orice Jurnal autentic pot apărea 
nenumărate asemenea titluri de opere, adu- 
se de hazard, fără ca ele să aibă vreo sem- 
nificaţie specială. Numai că acest jurnalier 
nu citează niciodată la întîmplare titlurile 
unor opere. Aminind, deocamdată, o încer- 
care de decodare a titlului citat, să semna- 
lez alte aspecte ciudate. Partea întii şi a 
doua ale romanului autobiografic, fractu- 
rate, au forma cea mai pură de jurnal intim. 
Socotit, conform tradiţiei instituite, a fi 
uşor de citit, scriitorul este, adeseori, în De 
două mii de ani, extrem de netransparent. 
Cite un paragraf conţine fraze-monade jux- 
tapuse, de-a dreptul criptice. Iată o aseme- 
nea juxtapunere exemplară. Prima frază 
monadică: „Eram fericit acum trei zile. 
Sunt deprimat azi. Ce s-a întîmplat? Nu 
s-a întîmplat nimic. A căzut undeva o 
proptea interioară. S-a deschis undeva o 
amintire prost închisă“. Şi dedesubt, a 
doua: „La 20 de ani, sănătos fiind şi fără 
poveri personale, să te simţi purtătorul 
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unor destine care te împart în zece şi te 
anulează în fiecare din aceşti zece“. Cele 
două fraze monadice n-au, cum se vede, 
nici O legătură una cu alta, dar fiecare în 
parte comunică, în subteranul jurnalului, 
cu alte fraze ce au acelaşi înţeles enigmatic. 
Mai uşor de descifrat este sensul celei de- 
a doua monade: ca evreu, el poartă în spate 
povara unei străvechi istorii iudaice, legat 
fiind deci şi de destinele celor „zece tribu- 
ri“ ale regatului lui Israel. Iar de cînd cele 
zece seminţii au fost scoase din „casa lui 
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flet, cum te-ai întîlni la un colț de stradă, 
cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. 
Dai ochii cu tine şi atunci înţelegi cît de 
inutile sunt toate evadările, din această 
închisoare fără ziduri, fără porți şi fără gra- 
tii, din această închisoare care este însăşi 
viaţa ta“. Rîndurile acestea intime, menţi- 
nute, cu prudenţă, la un nivel de vagă 
generalizare, le rezumă, de fapt, pe acelea 
trimise lui Camil Baltazar tot în 1927 şi 
care s-ar putea şi ele să provină, uşor refor- 
mulate epistolar, din vreun secret „caiet 
verde“ al aceluiaşi an: „Am căutat leacul 
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Israel“ şi s-au risipit, încep şi cei peste două 
mii de ani de exil şi de pierdere a statalității 
proprii. Dacă fraza asta eliptică pe care am 
citat-o se află în partea întii, fraza lămuri- 
toare, de legătură, e aruncată de jurnalier 
tocmai în partea a şasea: „Sunt cu adevărat 
prea mulți (77.7.: cei peste două mii de ani), 
pentru a ne rupe de ei. Trăim mereu cu 
amintirea lor tulbure, venind de departe 
şi mărginind cu un cerc de negură orizon- 
turile viitoare. Foarte rar, străbate prin cea- 
ţa lor o lumină dintr-o istorie de arme, de 
victorii, de regate“. 

Să mă reîntorc acum la prima frază din 
juxtapunerea semnalată. Ea, tot laconică, 
n-are nici o relaţie directă cu problema 
evreiască. E strict personală. Această „amin- 
tire prost închisă“, care, din cînd în cînd, 
reîncepe să sîngereze, nu e, evident, una 
printre altele, ci o anume amintire, supusă, 
pe cît se poate, refulării. „Nu există vigi- 
lență suficientă“, constată, însă, lucid, auto- 
rul jurnalului din De două mii de ani: 
oricînd poate cădea „o proptea interioară“ 
a cenzurii psihice. Totuşi, pentru a-şi uita 
amintirea, el practică o terapeutică inevita- 
bil imperfectă: „Să fugi de tine, o zi, două, 
douăzeci, nu e uşor, dar nici imposibil. [i J 
Dar într-o zi, într-un minut de neatenție, 
te întâlneşti cu tine însuţi la un colţ de su- 
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şi l-am găsit. [...] Singura evadare posi- 
bilă a fost o încercuire. Singura terapeutică, 
lipsa de libertate. Nu trebuiam să mă întil- 
nesc cu mine. [...] Fug de mine“. Or: 
„Scrisoarea d-tale a venit rău: într-o dumi- 
nică. Este pentru mine o zi primejdioasă“, 
fiindcă ea, lipsindu-l de agitația exterioară 
săptămînală, îl obligă să stea acasă, la pro- 
priu şi la figurat, faţă în faţă cu sine: „ŞI 
atunci fug de acasă, caut tovărăşia oricui — 

dacă este gălăgioasă şi vulgară mai ales — 
sigur că aşa nici o clipă nu am să mă întâl- 
nesc cu mine, sigur că nu am să am neca- 
zul nici unei nedumeriri“ . Sosită, din întîm- 
plare, duminica, scrisoarea lui Baltazar îl 
obligă la un răspuns duminical: „Nu am 
avut curajul aceleiaşi laşităţi [a fugii de 
acasă]. Am trebuit să rămîn acasă cu mine. 
Am încercat să-ţi scriu, dar am rupt. 
Vorbele d-tale nu meritau un răspuns şiret 
şi deştept“. Există aici răsuciri iudaice de 
gînd şi exprimare, pe care nu pot să le defi- 
nesc decît kafkiene (căci între losy Hechter 
şi Franz Kafka există, originar biografic, o 
similitudine de situaţie). Refulării săptămi- 
nale îi urmează, firesc, impulsul nemaipro- 
tejat al defulării duminicale. Decis să nu se 
mai eschiveze printr- un răspuns „şiret şi 
deştept“, decis să sîngereze redeschizîn- 
du-şi amintirea, el se confesează cu „ma- 
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ximă sinceritate“ tot într-un mod „şiret şi 
deştept“. Adică, transparent pentru sine, 
complet opac pentru celălalt: scrisoarea pri- 
mită „m-a obligat la cele cîteva ceasuri de 
maximă sinceritate, şi îmi dau seama că, în 
definitiv, astea toate nu ţineau decit de 
mine. Scrisoarea d-tale a fost un accident. 
M-a obligat să ies din cercul disciplinei 
mele de fiecare zi şi să-mi spun lucruri pe 
care voit le uitasem. Te asigur, a fost o reve- 
dere grea. Nu o regret fiindcă păstrez cre- 
dinţa că nimeni nu sîngerează de prisos...“. 
(E posibil ca din asemenea sîngerări, pe 
care şi le provoacă singur sau i le provoacă, 
inconștient, alţii, să se fi născut pseu- 
donimul Sebastian.) Conţinutul scrisorii 
de răspuns — datată „Brăila, în 12 aprilie 
1927“ şi semnată „losy Hechter“ — e prac- 
tic identic cu acela al însemnărilor intime 
ale părții întîi şi a doua din De doză mii 
de ani pe care le-am localizat ca aparţinînd 
aceluiaşi an. Autorul de pe copertă nu face 
decît să le selecteze şi să le prelucreze, ac- 
tualizindu-le stilistic şi ortografic. 


„... eu sunt singur, absolut 
singur, definitiv singur“ 


EAŞEZAREA ÎN pagină a unor notații 
scoase din vechi caiete „albastre“ şi 
„Verzi“, cu coerenţă proprie, lasă în urmă 
contradicții vizibile. Cum se întîmplă în 
cazul celor două fraze-monade juxtapuse. 
În prima e vorba despre o traumă persona- 
lă, fără leac, în ciuda terapeuticii prin fuga 
de sine. Imediat, dedesubt, în a doua frază, 
aceea despre străvechea ereditate iudaică, 
apare contradicţia: „... sănătos fiind şi fără 
poveri personale...“. Or, din prima reiese 
contrarul: jurnalierul e copleşit tocmai de 
o „povară personală“ care n-are a face cu 
povara generală purtată de el împreună cu 
cei de acelaşi neam. Acea „amintire prost 
închisă“, ce se redeschide mereu ca o rană, 
îl sileşte întruna să ajungă faţă în faţă cu si- 
ne, după cum se vede şi din îndemnul pe 
care şi-l adresează: „Să uităm, bătrinul meu 
domn, să uităm ce avem de uitat“. Ce are 
de uitat cel dedublat în propriul destinatar? 
In jurnal nu vor apărea niciodată clarificări 
în privinţa traumei ascunse a cărei amintire 
revine în memorie din pricina refulării fatal 
imperfecte. Cititorul jurnalului va afla, pînă 
la capăt, mai puţin decit află Ghiţă Blidaru, 
căruia s-ar părea că naratorul i-a t SPUS peto- 
tul»“, adică „tot ce am scris aici în caiet, tot 
ce n-am scris (s.n.)“. În legătură cu acest 
„tot ce n-am scris“ în jurnal nu vom cu- 
noaşte, niciodată, vreun amănunt referi- 
tor la cauza traumei, ci numai cîteva din 
efectele ei. Se limpezeşte, în treacăt, un sin- 
gur lucru: faptul că naratorul nu este nu- 
mai purtătorul unei poveri colective, speci- 
fice neamului său, ci şi al unei „poveri 
personale“ (cu o cauză nemărturisită). Ast- 
fel, recitindu-şi „caietul albastru“, anterior 
celui „verde“, jurnalierul le disjunge, repro- 
şîndu-şi că a obturat-o pe cea individuală, 
care ea ar fi, de fapt, decisivă pentru soar- 
ta biografiei sale: „Reduceam totul la dra- 
ma de a fi evreu, ceea ce este poate mereu 
o realitate, dar nu atit de precumpănitoare 
încît să anuleze şi nici măcar să depăşească 
dramele şi comediile strict personale“. Dar 
nu beneficiem, în jurnal, de nici o parti- 
cularizare privitoare la „marile mele pro- 
bleme personale“, ci numai de consecinţa 
lor esenţială: singurătatea iremediabilă. 


Aflat într-o cameră de cămin, între alți stu- 
denţi evrei, îşi mărturiseşte, ulterior, reacţia 
lui reprimată exterior: „Mă tentează gîndul 
de a repezi un cuvînt brutal la întiiul prilej, 
pentru ca să se ştie că aşa cum sunt aici În- 
tre zece oameni, care mă cred «fratele lor 
de suferinţă», eu sunt singur, absolut sin- 
gur, definitiv singur“. Acest pasaj ne face să 
descifrăm şi substratul afirmației laconice, 
de o exaltare rece, a omului-monadă din 
parizianul „carnet găsit“, editat de Sebas- 
tian: „A fi unul, unul singur, unul în abso- 
lut, dincolo de orice raport, deasupra ori- 
căror relaţii, esențial unul, ireductibil unul“. 
„Singur... ca Iosy Hechter“, îmi vine să 
adaug, preluind celebra afirmaţie a lui 
Kafka despre el însuşi. Cuvîntul acesta dis- 
perat, emblematic, de destin personal — 
„singur, absolut singur, definitiv singur“ — 
consună total cu cele din Jurnalul lui Se- 
bastian. Iată o notație din 17 iulie 1937: 
„sunt şi rămîn mereu singur cu irevoca- 
bila mea soartă“, iată și ultima însemnare, 
ce cade ca o lespede, din 31 decembrie 
1944: „Simt nu ştiu ce fel de oboseală 
veche şi duc cu mine, peste tot, incurabila 
mea singurătate“. Această ultimă notație 
citată, care, din motive accidentale, inde- 
pendente de intenţia jurnalierului, s-a încăr- 
cat de valoare simbolică, poate fi compri- 
mată în formula memorabilă a lui Handke: 
„singuroboseală“. Iosy Hechter — persoana 
civilă şi, totodată, inventată, dar nerecunos- 
cută, a autorului de pe copertă — se întil- 
neşte aici cu Mihail Sebastian (pseudo- 
nimul devenit, din 1935, şi nume juridic), 
„în numele singurătăţii“ lor „definitive“ şi 
„incurabile“, ce prin aceste determinante 
indică, indirect, o infirmitate ascunsă. Wal- 
ter Benjamin spune pe şleau ce înseamnă 
„figura-cheie a singurătăţii“ masculine. Iar 
Michele Hechter, secondată de sora şi ve- 
rişoara ei, ne oferă, în eseul său autobiogra- 
fic, destule indicii pentru a alege un diag- 
nostic sau altul. De altfel, absolut deloc 
întîmplător, tînărul eseist de la Cuvintul, 
deşi încă nu ştie nimic despre creatorul Ar- 
taud, este atras irezistibil de cazul morbid 
al omului Artaud, dînd un diagnostic exact: 
„S-ar [...] putea să fie însă o maladie defi- 
nitivă, pusă în legătură nu cu tulburările 
vîrstei [juvenile], ci realmente cu structura 
organică a omului acestuia“. Cel care scrie 
acest text în 1928 nu ştie încă în ce con- 
stă boala teatralistului şi poetului francez, 
dar ştie deja cum sînt efectele caracterului 
ei organic şi definitiv; de aceea îi şi repro- 
şează acestuia că, în scrisoarea lui către 
Jacques Rivière, ignoră acest aspect: „din 
considerarea propriei sale mizerii, Antonin 
Artaud nu prinde dezgustul amar şi peni- 
bil al anormalului, nu se lasă zguduit de 
repulsia acestei înnămoliri în sine“. 

Acum mă pot întoarce, în fine!, la acea 
însemnare foarte intimă, din noaptea lui 18 
aprilie 1935, din Jurnal, pe care o reiau, 
adăugindu-i şi alte detalii: „Cite lucruri 
mi-a stricat nenorocul meu! Aveam atitea 
lucruri în mine, ca să fiu fericit. Aveam o 
facilitate extremă, fără complicaţii, fără 
drame. Şi toate astea rupte groaznic la 17 
ani jumătate. Mi-e silă uneori, mi-e milă de 
cele mai multe ori. De ce, Doamne, de 
ce!“. Ca în pasajul citat, Sebastian vorbeşte 
mereu, pînă la capătul jurnalului său netra- 
vestit, despre „nenorocul meu“, despre „ve- 
chea mea nefericire personală“ ori despre 
ceea ce este „fără scăpare în destinul meu“, 
aşadar implacabil: „Nimeni în lume nu 
poate face nimic pentru mine“. De unde, 
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ca efect, singurătatea lui incurabilă. Nu e 
greu de descifrat (parţial) în ce constă „ne- 
norocul“ lui, căci evocarea şocului trauma- 
tic, avut pe vremea cînd era încă licean, este 
precedată de o indicație edificatoare: „Vi- 
zită la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E 
frumoasă, e tînără, are o simplitate de vor- 
bă admirabilă — şi mi se pare aşa de inex- 
plicabil că vine spre mine“. Adăugînd, însă, 
imediat, că s-a lăsat prins într-o capcană: 
„Dar prudent nu e, şi nu ştiu cum o să ies 
de aici“. Un scenariu fix, ce se repetă de 
multe ori, după cum consemnează Jurna- 
lul, pentru că Sebastian eşuează în tentati- 
va de a rămîne unul singur, în absolut: „Nu 
am tăria de a refuza cu brutalitate lucruri- 
le pe care viaţa mi le-a retras, mi le-a inter- 
zis“. Mai explicit devine după notația din 
27 octombrie 1942 — „Frances D. ar fi fost 
încă una din femeile mele — dacă mi-ar fi 
fost îngăduit acest lucru“ —, cînd, peste alte 
trei zile, face un bilanţ al trecerii sale din- 
tr-o capcană în alta: „Jocul meu în dragos- 
te e una din cele mai stupide torturi. E umi- 
litor, e primejdios, e zadarnic, este fără 
sens“, şi, pe deasupra, „totul e dinainte sor- 
tit celui mai groaznic deznodămint“. „Ce e 
mai de neiertat în cazul meu este că antre- 
nez în situaţii atît de false fiinţe care n-au 
nici o vină, alta decît aceea de a nu mă 
cunoaşte: Cella, Leni, Zoe... După-amiaza 
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de azi a fost aşa de penibilă, că mi-e silă de 
mine. Et maintenant, îl faut sen tirer“. De 
altfel, chiar cînd se înfiripă idila lui cu Leni 
Caler, Sebastian îi face acesteia, fără nici o 
explicaţie, un dar-avertisment: „... azi i-am 
cumpărat Jurnalul lui Barbellion“; dacă-l 
citim şi noi, aflăm motivul: acolo e vorba 
tocmai de secretul tînărului englez, adică 
de infirmitatea ce îi interzice căsătoria. Cit 
priveşte secretul lui Sebastian, amănunte 
precise trebuie să fi deținut Camil Baltazar, 
care a dedicat un eseu întreg „dramei inti- 
me“ a scriitorului. Cite ceva e posibil să fi 
ştiut, prin intermediul Leniei Caler, şi 
Camil Petrescu, care, după moartea dra- 
maturgului, într-o cronică anodină despre 
Insula lui Sebastian, pare să strecoare o 
mică formulare enigmatică: „ceea ce era 
refulat în el [...] ducea la fuga în ireal“. 
Menţionînd că problema sexuală a unchiu- 
lui lor se înrudea cu aceea a fraţilor săi, 
nepoatele postume ne prezintă două ipo- 
teze, preferînd să suridă, decît să încline 
direct către una sau alta dintre ele. 
Intîmplarea atroce trăită de adolescen- 
tul de şaptesprezece ani şi jumătate va rămi- 
ne, probabil, pentru totdeauna necunoscu- 
tă. Dar „amintirea prost închisă“ a acesteia 
bîntuie, în fel şi chip, în creaţia lui Sebas- 
tian. Am amînat pînă acum lămurirea sen- 
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sului acelei juxtapuneri inițiale de fragmen- 
te, din perspectiva căreia se deschide jur- 
nalul din De două mii de ani. Fragmentul 
liminar, acela despre groaza de plopul 
„misterios, înalt, negru“, anunță leit-moti- 
vul fundamental: drama de a fi evreu. Al 
doilea fragment, alăturat imediat, introdu- 
ce un cu totul alt motiv, pe care nu mai 
avem acum nici o dificultate de a nu-l înţe- 
lege: naratorul petrece „patru ceasuri bune“ 
citind romanul lui Gissing, căci acolo este 
vorba despre relaţia neclară dintre un băr- 
bat şi o femeie, încheiată cu eschiva parte- 
nerei înspre binele partenerului. Tărînd în- 
tîmplătoare şi ingenuă, însemnarea pusă 
dinadins în debutul jurnalului e vicleană 
şi cere sprijinul intertextual al cititorului. 
Eschiva este, de altfel, soluţia în tribulaţii 
pasionale şi pentru Sebastian, şi pentru na- 
ratorul romanului autobiografic: disperată 
la primul, iscusită la cel de-al doilea. Să nu 
ne lăsăm păcăliţi de episodul sexual fulgu- 
rant dintre narator şi acea fată oarecare în- 
tilnită undeva pe Bulevard şi care n-are 
decât sensul de a concretiza programul teo- 
retic expus de Ghiţă Blidaru. In realele lui 
relaţii cu femeile, naratorul evită, sub diver- 
se pretexte, iubirile, ca şi implinirea lor fi- 
zică. Sebastian face, în această direcţie, no- 
taţii directe de jurnal secret. E imposibil de 
ştiut astăzi cite dintre ele ar fi rămas necen- 
zurate, dacă el ar fi avut, la un moment dat, 
intenția de a-l publica. În schimb, întrucît 
jurnalul său urmează să devină public, j jur- 
nalierul din De două mii de ami, suprave- 
gheat de autorul de pe copertă, devine ex- 
trem de abil în formulările de acest gen. El 
speculează tehnica nebuloasă de a sugera 
tocmai prin acest „tot ce n-am scris“ direct 
în jurnal. Observațiile lui sînt întru totul 
simptomatice, suspecte: „... fără excepție, 
fiecare moment bun al amorului nostru a 
fost marcat aici, în jurnalul meu, cu o pa- 
gină albă“. Căci: „Se vede că este într-ade- 
văr ceva incompatibil între Marga şi jurna- 
lul meu. Sunt prea multe idei generale, 
prea multe «probleme» aici“, ocolind, cu 
grijă, orice fel de amănunte cu adevărat in- 
time. Bărbatul-autor de jurnal din romanul 
autobiografic este cit se poate de liniştit că 
Marga Stern îl vizitează numai „prieteneş- 
te“ ori că Marjorie Danton rămîne în legă- 
tură cu el doar o „bună camaradă“, chiar o 
„excelentă camaradă“ şi atit. Ferindu-se, pe 
cît poate, să confirme diagnosticul unui 
Walter Benjamin, el îşi controlează perma- 
nent „ţinuta“, adică confesiunea, preferind 
să treacă drept fals estet, conform unei 
pseudoestetici a tainei ce nu-i decit un pro- 
gram existenţial de autoprotecţie: „Un 
estet. Asta sunt. «Decenţă, discreţie, sin- 
gurătate» - valori de cinci parale, în nume- 
le cărora îi cer durerii să fie o persoană po- 
liticoasă“. Rămiînind pînă la capăt, cu 
acordul autorului de pe copertă, „o per- 
soană politicoasă“, jurnalierul din De doză 
mii de ani se depărtează de acel Sebastian 
„nepoliticos“ din Jurnal, care, în schimb, 
se apropie periculos de mult de cel care 
vorbeşte brutal de direct în carnetul găsit 
pe podul Mirabeau: „Nu am ştiut şi nu am 
cunoscut niciodată [...] prietenia celor două 
trupuri sătule, ci numai un gust violent de 
a sfirşi, O repulsie îndirjită împotriva femeii 
de alături, inutilă, trivială, o necesitate ime- 
diată de a fi singur“. 

În paranteză fie spus, aici e un loc potri- 
vit să iau în discuţie şi situaţia Jurnalului 
lui Sebastian. Să remarc, mai întîi, că, în 
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ingenioasa lui teorie, Cyril Graham — care 
ar merita să fie la fel de celebru ca Pierre 
Menard — subliniază faptul că nu e nevoie 
totdeauna de „dovezi demonstrabile“ şi 
„mărturii formale“ pentru a-ţi valida o cer- 
titudine istorico-literară, că îţi ajunge „un 
fel de simţ spiritual și artistic“ care să scoată 
la iveală adevărul. Avem, în cazul de faţă, 
două jurnale mascate — Fragmente dintr-un 
carnet găsit şi De două mii de ani — şi un 
Jurnal netravestit. Or, există în cele trei jur- 
nale menţionate destule obsesii comune şi 
destule formulări similare ce duc pînă şi un 
simţ artistic elementar la concluzia că Jur- 
nalul propriu-zis, cel nemascat, început 
aparent numai în 1935, are capul retezat. 
Trebuie să fi existat un jurnal originar, mai 
vechi (cu urme ce indică, aşa cum am sem- 
nalat, măcar anul 1927), aparţinînd lui losy 
Hechter, pe care, prelucrat şi selectat, şi 
l-a însuşit Sebastian, publicindu-l în partea 
întîi şi a doua din De două mii de ani. Părţi 
din același jurnal originar, descărnate de 
detalii concrete, identificabile, au fost edi- 
tate ca fiind fragmente dintr-un „carnet gă- 
sit“ parizian. După cum alte părți au fost 
decupate din acelaşi jurnal global de dinain- 
te de 1935 şi tipărite ca jurnale de creaţie 
ori de vacanţă. Al treilea moment esenţial 
al romanului autobiografic se petrece în 
1933. Or, urme ale unor însemnări inti- 
me din 1933, aparținînd acum însuşi gaze- 
tarului Sebastian şi atribuite naratorului 
aşa-zis anonim, provin din perioada pre- 
zenţei sale în redacţia Cuvintului şi a frec- 
ventării cafenelei „Corso“ şi transpar în 
special în partea a treia, a cincea şi a şasea 
din De două mii de ani. Prima pagină a Jur- 
nalului pe 1935 sugerează o continuitate 
de jurnal prin structura lui tripartită con- 
solidată, după cum confuzia de datare din- 
tre decembrie şi februarie indică, involun- 
tar, un jurnal anterior dispărut. Ambiţia lui 
Sebastian de a se impune ca prozator a fost 
mai puternică decit vocaţia lui secretă de 
jurnalier; lipsit însă şi de putere şi imagi- 
nație epică, şi-a sacrificat jurnalul. Fărți din 
jurnalul global au fost curățate şi devorate 
de Fragmente dintr-un carnet găsit şi de De 
două mii de ani. E posibil ca altele, prelu- 
crate, să fi dat carnaţie eseului Cum am 
devenit huligan. Materia jurnalieră dintre 
1935 şi 1944 conţine, la modul cel mai 
firesc, amănunțite notații de poietică ori de 
vacanţă. Invers, Jurnalul de vacanţă trancez 
s-ar fi putut să facă parte, iniţial, dintr-un 
jurnal intim care, dezindividualizat, a deve- 
nit parizianul „carnet găsit“. Cu observaţia 
că, pe cît de autentic şi viu rămîne jurna- 
lul de vacanţă, pe tot atit de uscat şi de 
inautentic devine „carnetul găsit“, din care 
s-a scurs toată seva, după epurarea de amă- 
nunte personale. În fine, la un scriitor care 
nu poate trăi fără să ţină jurnal, e cu totul 
suspect că din vremea complexei activităţi 
din redacţia Cupintului n-a rămas nici urmă 
de însemnare intimă; dacă, totuşi, un ase- 
menea jurnal a existat, cel care, după 1935, 
se autointitulează „simplu particular“ (ui- 
tind că a fost editorialist politic angajat al 
Cuvintului ) avea motive întemeiate să-l dis- 
trugă. Oricum, acest Jurnal. 1935-1944, 
care pare acela al unui inocent, nu conţine 
nici aluzii la un jurnal anterior, nici pasaje 
autocritice referitoare la perioada militantă 
de la Cuvintul, ci doar nostalgia de exclus 
a „unui om din aceeaşi familie“ (a se vedea 
notația din 20 ianuarie 1938). 

In toată mixtura de fragmente de jurnal 
asumate deschis de către Sebastian şi de 
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caiete „albastre“, „verzi“ ori „carnete găsi- 
te“, atribuite unor alter ego-uri nerecuno- 
scute, n-am găsit O altă notație mai directă 
despre „nenorocul“ scriitorului decit aceea 
din 18 aprilie 1935. Rămîn, deocamdată, 
o precizare a naratorului din De două mii 
de ani că şi-a întrerupt jurnalul „albastru“, 
nemulțumit că din el nu transpar, aşa cum 
s-ar cuveni, „dramele şi comediile strict 
personale“ (încheiate, de obicei, „cu cel mai 
grotesc deznodămint“), precum şi o remar- 
că şi mai pregnantă din jurnalul scris pe 
măsură ce se încheagă romanul autobio- 
grafic: „... am descoperit, recitindu-mi caie- 
tul, un lucru şi mai curios. Observ anume 
că aproape toate pauzele mari ale jurnalu- 
lui coincid cu momentele acute («acut» e 
prea mult spus) ale iubirii noastre. De cite 
ori există o întrerupere de cîteva săptămîni 
în notele mele, caut bine şi găsesc, sub 
această tăcere, ceva care o priveşte pe Mar- 
ga. Sunt un «iubit dificil» — cum spune ea 
— şi din fericire ea ştie să accepte această 
dificultate“. Aici e locul să subliniez că, nu 
neapărat din motive estetice, eseistul Sebas- 
tian are „secrete solidarităţi de destin“ cu 
asemenea „iubiți dificili“ — precum Octave 
de Malivert şi îndrăgostiţii din Le Grand 
Meaulnes — la care apare decalajul dintre 
proiectul crotic şi frica de materializare, iar 
relaţia maritală se întrerupe brusc prin figă. 
In fine, nu trebuie deloc trecut cu vederea 
nici pamfletul pervers al aceluiași eseist îm- 
potriva lui George Sand — gulliverică prin 
„magnificele ei proporții“, dar silită „să-şi 
lege existenţa şi dragostea de insuficiența 
scrofică a doi artişti“ — încheiat cu fantasma 
sadică a torturării sexuale a femeii de către 
„un voinic cu pumnul dur“. Un eseu naiv 
de transparent pentru un psihanalist, scris 
de Sebastian cam în aceeași vreme cînd jur- 
nalierul de la 1927 lăsa „pagini albe“ despre 
amorul lui cu Marga Stern. Ingenios lu- 
crează şi inconştientul personal al drama- 
turgului care soluţionează cît se poate de 
semnificativ atit finalul Jocz4/zz de-a vacanța, 
cit şi pe acela al Stelei fără nume: fuga (per- 
fectă) a Corinei şi aceea (intermediată, e 
drept, de o lovitură de teatru scontată) a 
Monei. În culise insă, unde, după cum a- 
flăm din Jurnal, totul redevine crud şi tri- 
vial, bărbatul e cel care îşi pregăteşte eschi- 
va finală: +. CUM o să ies de aici?“, se 
întreabă actorul existențial prins în capca- 
na senzuală unde trebuie să joace iarăşi fie 
alături de aceeaşi parteneră, fie cu dublura 
ei: „Comica, absurda şi în fond teribila si- 
tuaţie pe care o suport de 8 luni cu Zoe va 
trebui să o joc din nou pentru Leni“. Situa- 
ţie dramatică, pe care nu rezistă tentaţiei de 
a o repeta: „Nu am tăria de a refuza cu 
brutalitate lucrurile pe care viaţa mi le-a 
retras, mi le-a interzis“. De aici, un dez- 
nodămînt de teatru existenţial pe care nu 
l-a scris niciodată, dar pe care l-a trăit, pro- 
iectîndu-şi diverse chipuri ale fugii finale: 
„Nu mai e loc în viaţa mea decit pentru 
sinucidere sau pentru o plecare definitivă, 
undeva, în singurătate“. Un mereu „prea 
lung joc“, „atit de confuz şi greu de desci- 
frat“ pentru partenere, care trebuie „să ia 
un sfârşit“: „Dar pentru mine nu există de- 
cit un sfirşit, unul singur“. Fiindcă: „Ni- 
meni în lume nu poate face nimic pentru 
mine“, cum îşi spune regresiv-suicidar, în 
Jurnal, într-un 18 octombrie, ziua lui de 
naştere. Şi repetă constatarea, deoarece el e 
singur, absolut singur, definitiv singur. 

Singur, ca Iosef Hechter. 
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ERIA DE autor Norman 

Manea a Editurii Poli- 
rom din Iaşi s-a îmbogăţit 
în 2010 cu un nou volum, 
Curierul de Est: Diag cu 
Edward Kanterian. Triptic 
epistolar întins pe mai bine 
de un deceniu, Curierul de 
Est furnizează un diagnostic 
stratificat asupra celor mai importante din- 
tre controversele culturale globale, politice 
sau ideologice ale momentului, readuce în 
centrul atenţiei nuanțele sensibile ale dez- 
baterilor privind holocaustul sau gulagul, 
permite accesul la autobiografia secvenţială 
autocritică şi la exigenţele culturale şi mora- 
le ale lui Norman Manea şi revine analitic 
asupra societăţii româneşti postcomuniste. 

Iniţiat de intervenţia lui Edward Kan- 
terian la Felix cuipa, dialogul dintre cei doi 
are la bază ceea ce Norman Manea numeş- 
te „statornicia comunicării spirituale şi 
afective“, perfect ilustrată de opinii identice 
sau similare, liantul decisiv fiind însă — aşa 
cum mărturiseşte cel dintâi — „filiera româ- 
nă, în toată ambiguitatea ei“, ale cărei 
mărci cultural-identitare condiţionează re- 
venirile critice ale celor doi interlocutori la 
climatul socio-politic şi cultural autohton. 
Aşa se explică rolul declanşator jucat de 
Norman Manea în „trei dezbateri esenţiale“ 
(cum le numeşte Edward Kanterian) din 
România ultimelor decenii, etichetare re- 
lativizată onest de comentariul autorului 
însuşi („nu ştiu cât de esenţiale, dar ştiu 
prea bine cât de apăsătoare şi prelungite au 
fost urmările“), dar motivată profund de 
imperativul de a rămâne „moralicește viu“. 
Implicaţiile acestei atitudini formează, de 
altfel, pivotul mai multor discuţii şi reflecții 
din volum, Norman Manea reevaluându-şi 
periodic alegerile, alternativele şi valenţele 
intelectual-morale. Pus să opteze între pa- 
sivitatea îngăduitoare faţă de peisajul cul- 
tural şi uman românesc şi intervenţia in- 
comodă în valorile lui canonice, scriitorul 
mărturiseşte o incapacitate organică de a-şi 
infirma propria natură problematizantă, 
chiar şi atunci când ezitările îşi fac apariţia, 
alegerea convertindu-se într-o ecuaţie de 
identitate. În codul lui Norman Manea, „să 
rămân, de fapt — mai modest şi mai exact 
spus —, eu însumi“ echivalează cu impli- 
carea activă şi lipsită de compromisuri. 


Prinse între o introducere semnată de 
Norman Manea (Arhiva incportună) şi o 
postfață care-i aparţine lui Edward Kante- 
rian (Bucovina de pe Hudson: Întâlnirea mea 
cu Norman Manea), cele trei serii dialogale 
creează un tablou palimpsestic şi persona- 
lizat al problemelor începutului de mileniu 
III. Primul epistolar (1999-2001) fixează 
tematica şi tonalitatea dialogurilor ulteri- 
oare, fiecare dintre aspectele abordate în 
acest interval găsindu-şi ecoul mai departe. 
Cel de-al treilea grupaj dialogal (2010) 
constituie o retrospectivă a temelor investi- 
gate timp de mai bine de un deceniu şi ana- 
lizează mutaţiile produse între timp. 

Pentru literați, interesante sunt paginile 
în care Norman Manea intră în dialog cu 
comentatorii propriei sale opere, tempe- 
rând excesiva premisă biografică prezentă 
în multe texte critice şi clarificând ramifi- 
caţiile unor teme recurente din literatura 
sa. De pildă, un asemenea traseu explicativ 
pleacă de la sentimentul de periclitare 
prezent în operele sale, subliniază cuplul 
tematologic apocalipsă-supravieţuire, ajun- 
ge la implicaţiile supravieţuirii în tradiţia 
iudaică, pentru ca ulterior să gloseze com- 
parativ despre diacronica fenomenului în 
America. În trena acestor teoretizări intră 
inevitabil şi holocaustul, mai puţin prezent 
în literatura lui Norman Manea, dar preg- 
nant conştientizat şi analizat în discursu- 
rile intelectualului angajat. Conştient de 
riscul supraîncărcării cu o asemenea temă, 
precum şi de acela al banalizării spec- 
taculare a subiectului sau al transformării 
sale în clişeu, el caută un echilibru între 
intervenţia corectivă în situații-limită şi 
statu-quoul în chestiunea antisemitismului. 
„Aş prefera — precizează scriitorul, infir- 
mând faima sa de militant — ca despre an- 
tisemitism să nu mai vorbească evreii.“ 
Obiectiv şi echidistant chiar şi atunci când 
se confruntă cu subiectivităţile sale, cu 
istoria întâlnirilor sale personale cu an- 
tisemitismul, el nu crede în lecţiile istoriei 
nici măcar atunci când ele implică atro- 
cităţi precum holocaustul, recomandând 
scepticismul („sănătoasă formă de supra- 
vieţuire“) ca atitudine de raportare la re- 
petabilitatea unui fenomen similar, fiindcă 
din funcţionarea naturii umane Norman 
Manea reţine chiar imperfecţiunea, adică 
învăţătura concentrată în axioma lui Mark 
Twain („nimic nu poate fi mai rău decât 
a fi om ca toţi oamenii“), prin intermediul 
căreia o nouă atrocitate se poate oricând 
trezi la viaţă. 

Pigmentată uneori cu speranţă, reticen- 
ţa guvernează şi percepţia scriitorului 
despre România: „Ceea ce se vede de de- 
parte, trebuie spus, nu prea este, astăzi, în- 
curajator. Ştirile din România vin, de obi- 
cei, pentru noi, cu instrucțiuni de lectură 
semnate de Caragiale şi Cioran“ (text din 
1999). Cât priveşte tulburarea apelor prin 
angajarea sa în dezbateri intelectuale care 
au zgândărit anumite sensibilităţi (mai cu 
seamă cea stârnită în jurul lui Mircea 
Eliade), Norman Manea conchide că, „de 
fapt, nici nu au prea fost dezbateri“, ci 
„campanii publice de amuţire a adversa- 
rului“, invocând lehamitea de după con- 
fruntările reiterate cu dezinteresul pentru 
adevăr şi claritate. Din nou, scepticismul 
autoironic pare a fi lecţia fundamentală, 
dacă o nuanţă idealistă nu s-ar infiltra în 


inevitabilul său program existenţial. Ast- 
fel, o constatare precum 


Ştiu că nu voi schimba lumea, că argumen- 
tele nu vor fi ascultate, că voi fi rănit în ima- 
ginea caricaturală care mă înlocuieşte. Ştiu 
că este absurd să polemizezi, mai ales despre 
morală şi memorie, încă şi mai absurd s-o 
faci în context românesc şi încă de departe, 
ca un „extrateritorial“ 


are drept pandant motivaţia identităţii de 
sine în fiecare acţiune întreprinsă. Supra- 
vieţuirea între aceste două puncte anco- 
rează în imperativul nietzschean al trăirii 
disjunctive a artei şi a vieții, prin transfor- 
marea celei dintâi în element vital, singurul 
în măsură să explice cum poate face faţă un 
scriitor evreu format într-o literatură în care 
unii dintre maeştrii săi au fost antisemiți. 
La urma urmei, esenţială este tocmai aceas- 
tă filiaţie literară, ea determinându-l în al 
doilea epistolar, cel de la Bard College din 
2007, să afirme: „sunt un scriitor român, 
indiferent dacă îmi place sau nu, indiferent 
dacă altora le place sau nu“. 

Componenta românească translează 
ficţionalizată şi în creaţia literară a lui 
Norman Manea, scrisul său fiind în perma- 
nenţă conectat la experienţa sa de viaţă, de 
gândire şi de imaginaţie, chiar dacă el nu 
este niciodată strict autobiografic. Acom- 
paniamentul implicit al acestei experienţe 
ţine de obsesia dispozitivelor spectaculare, 
burleşti, ca şi de anxietatea generată de 
clişee. Cât despre integrarea lui în postmo- 
dernism, Norman Manea refuză orice eti- 
chetare, apreciind că afinităţile sale cu 
postmodernismul, dacă există, nu sunt 
structurale: „Eu sunt complicat, contorsio- 
nat, dar nu ştiu dacă şi neapărat postmo- 
dernist“. Ubicuitatea circului ca temă pre- 
dilectă şi frica de clişeu traversează şi 
reflecţiile asupra Noii Lumi, la ele adău- 
gându-se alte câteva teme care-i provoacă 
autorului fascinaţie: succesul, concreteţea, 
libertatea, cu toată gama ei de relativităţi 
şi dileme, şi, mai ales, contradicţiile ame- 
ricane. 

Condiţia exilului imprimă dialogului 
atât gradul de implicare, cât şi distanţa ne- 
cesară unui studiu fragmentar de istorie a 
mentalităților, reflecţiile lui Norman Manea 
bifând tranşant aspecte uneori indezirabile, 
precum „invidiabila“ capacitate de adaptare 
conjuncturală a României sau persistenţa 
grotescului în relațiile dintre putere şi cul- 
tură. Insă, dincolo de încărcătura posibil 
negativă a percepţiei privind spaţiul româ- 
nesc, ceea ce rămâne de nezdruncinat este 
conexiunea identitară a intelectualului cu 
mediul (de) formării sale, în ciuda imposi- 
bilei reverii a desprinderii, perfect ilustrată 
de poemul lui Nabokov (Către Rusia), fo- 
losit în Arhiva încportună tocmai pentru a 
explica legătura perpetuă a scriitorului exi- 
lat cu România: „... românul evreu, locuind 
la New York, şi românul germano-armean, 
locuind la Londra, citesc, amândoi, poemul 
lui Nabokov în româneşte“. 
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piss ŞAFRAN nu era singur în lupta 
pentru supravieţuire, şi am insistat asu- 
pra rolului lui Wilhelm Filderman, preşe- 
dintele Federaţiei Comunităţilor Evreieşti 
din România înainte de dizolvarea şi înlo- 
cuirea ei cu Centrala Evreilor din România, 
instituţie colaboraţionistă impusă de guver- 
nul lui Antonescu, la cererea reprezentan- 
ților Reich-ului nazist. In lupta lor pentru 
supravieţuire, şef-rabinul Alexandru Şafran 
era purtătorul unui mesaj moral puternic, 
în timp ce Wilhelm Filderman se baza pe o 
argumentaţie juridică şi politică elaborată. 
De altfel, interlocutorii unuia sau altuia nu 
erau cu adevărat sensibili la aceleaşi argu- 
mente. 

In biografia consacrată lui Alexandru 
Şafran şi în volumul de documente cores- 
punzător, am insistat asupra faptului că 
este necesar să fie nuanţată argumentaţia, 
astfel încât să nu se mărească rolul lui Fil- 
derman, nici să se micşoreze rolul tânăru- 
lui Şafran. De fapt, conjugarea discursuri- 
lor şi acţiunilor acestor doi lideri evrei s-a 
dovedit determinantă şi ne oferă cheia pen- 
tru a înțelege destinul particular al comu- 
nităţii evreieşti române în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, pentru a în- 
țelege Soahul neterminat în România. 

În prezentarea vieţii unei persoane, un 
aspect particular este constituit de ceea ce 
se numește în franceză „le charisme“, acest 
ansamblu de virtuţi care fac dintr-o per- 
soană o excepţie, care îi permit să aibă un 
ascendent asupra altora. Numeroase sunt 
mărturiile care amintesc charisma lui Ale- 
xandru Şafran, cea mai impresionantă apar- 
ţinând lui Reuven Feurstein, eminent pro- 
fesor şi psiholog israelian, care l-a cunoscut 
bine în anii războiului: 


Aceasta era marea calitate a rabinului Şafran: 
el ştia să păstreze în faţa sa scopul, în mo- 
mentul în care chiar nevoile elementare nu 
erau satisfăcute. Se intuia mâna care ghida 
acţiunile sale, în timpul în care România 
avea atâtea griji. Extrem de semnificativă 
este discreţia absolută cu care şef-rabinul 
Şafran a condus acţiunea sa în favoarea co- 
munităţii evreieşti, pentru a salva fiinţele 
omeneşti. Prestigiul său inspira respect. Era 
un om care stălucea. Nu era cineva căruia 
i-ai fi putut spune orice. Simţeaţi că eraţi 
în faţa cuiva extraordinar: cunoştinţele sale, 
stilul său, modestia sa, pe de-o parte, fermi- 
tatea sa de cealaltă parte. Nu era un om că- 
ruia i-aţi fi putut rezista, datorită farmecu- 
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lui său, personalităţii sale. Era un om din 
care emanau valori... O asociaţie fantastică 
de raționament logic şi de gândire filosofică, 
susţinută prin tot ceea ce exista mai frumos 
în Hasidut şi Kabala. 


Citându-l pe istoricul Marc Bloch, care a 
avut dreptate să spună că „oamenii sunt 
mai mult fiii timpului lor decât ai părinți- 
lor lor“, Jacques Le Goff a adăugat şi pre- 
cizat apropo de Saint-Louis: „timpului lor 
şi timpului părinţilor lor“. Noi putem face 
aceeaşi constatare în privinţa lui Alexandru 
Şafran, care a fost format de părintele său, 
devenind „secretarul“ său la vârsta de 11 
ani, scriind pentru el, într-o frumoasă scrie- 
re ebraică, celebrele sale responsa rabinice. 
Aceşti ani de formaţie petrecuţi în preajma 
părintelui său au fost aceia care i-au permis 
lui Alexandru Şafran, după ce s-a instalat la 
Geneva, într-un context geopolitic radical 
diferit, să-şi dea întreaga sa măsură ca teo- 
log şi filosof de anvergură. 

In Elveţia, el nu a rămas închis într-un 
turn de fildeş; om al condeiului, el s-a reve- 
lat de asemenea ca un om de acţiune, de- 
nunţând antisemitismul, apărând cauza Is- 
raelului şi jucând un rol de prim-plan în 
apropierea iudeo-creştină. Referitor la acest 
subiect, se cuvine subliniat că după ce a 
participat la Conferinţa de la Seelisberg 
(august 1947), el s-a făcut cunoscut prin 
convorbirile sale cu cardinalul Augustin Bea 
privind declaraţia relativă la evrei, care se 
pregătea la Roma şi care mai târziu a fost 
cunoscută sub numele de Nostra Aetate 
(1965). De asemenea, şi poate mai ales, 
trebuie amintită întâlnirea sa cu papa Ioan 
Paul al 11-lea la Vatican (31 octombrie 
1985), o vizită care a avut un rezultat ex- 
cepţional: vizita, la 13 aprilie 1986, pentru 
prima dată a unui papă, bunul papă Ioan 
Paul al n-lea, la sinagoga din Roma. Câţiva 
ani mai târziu, în 1993, acelaşi papă va fi la 
originea stabilirii de relaţii diplomatice nor- 
male cu Statul Israel. 

În sfârşit, să relevăm participările lui 
Alexandru Şafran la Întâlnirile Internaţio- 
nale de la Geneva (1949-1975), în cadrul 
cărora a adus o contribuţie remarcabilă la 
dezbaterile de idei privind lumea contem- 
porană. Am reprodus toate intervenţiile 
sale într-o anexă la volumul de biografie. 

Suntem conştienţi de faptul că, influen- 
ţat de admiraţia faţă de personalitatea stu- 
diată, biograful poate deveni prizonier al 
unui anumit subiectivism, dar eu cred că 
trebuie depăşită opoziţia subiectivism- 


obiectivism. Pentru mine, scrierea acestei 
biografii a fost o datorie a memoriei faţă de 
un înţelept, care a fost, în anii de „noapte 
şi ceaţă“, o „rază de lumină“. Profesorul 
Alexandru-Florin Platon, care a consacrat 
acestei biografii o recenzie în revista Con- 
trafort din Chişinău, a putut nota în con- 
cluzie: 


Scrisă cu pasiune, foarte densă [...] bogat 
ilustrată şi înzestrată cu cîteva anexe foarte 
utile pentru sesizarea anvergurii intelectuale 
a personajului central, biografia lui Alexan- 
dru Şafran, semnată de profesorul Iancu, 
reprezintă, din toate punctele de vedere, o 
restituţie exemplară. Apropiat de „eroul“ său 
(aş fi fost tentat să scriu: „prea apropiat“, 
dacă nu aş fi ştiut cît de legat a fost Carol 
Iancu de Alexandru Şafran), autorul a intuit 
foarte bine particularitatea esenţială a vieţii 
celui pe care ni l-a redat în carte (o trăsătură 
care este şi a sa, proprie): datoria inflexi- 
bilă de a-şi sluji şi apăra confrații prin forța 
cuvîntului scris şi rostit. În toate circum- 
stanţele. 


Din aceste rânduri scrise de colegul nostru, 
eu rețin mai întâi şi mai ales cuvântul pasin- 
ne. Da, el are dreptate, cu pasiune am re- 
dactat această biografie şi cu pasiune am 
elaborat ansamblul cărților mele consacra- 
te evreilor din România, dintre care ultima, 
care trebuie să apară în curând, şi care pri- 
veşte în acelaşi timp „microistoria“ şi isto- 
ria mentalităților: Evrei din Hârlău: Istoria 
unei comunități, O carte pentru care voi păs- 
tra un ataşament special, fiind născut şi 
crescut la Hârlău. Şi în scrierea acestei cărți 
am fost, fără îndoială, influenţat de nece- 
sitatea de a valoriza o istorie delăsată (în 
cazul acesta încă niciodată abordată), care 
este şi O istorie a celui care este considerat 
diferit, care este Celălalt. Istoricul italian 
Carlo Ginzburg, evreu născut într-o ţară 
catolică, profesor de prim rang într-o uni- 
versitate americană, a subliniat dificulta- 
tea specialistului trecutului de a avea un 
punct de vedere senin în istorie: „Faptul că 
toată lumea are o ţară nu înseamnă că totul 
este egal, ci că suntem cu toţii «depayses» 
[dezrădăcinaţi, smulşi din locul de baştină] 
în raporturile noastre faţă de ceva sau de 
cineva“ (C. Ginzburg, A distance: Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, Paris: 
Gallimard, 2001). Departe de a fi incom- 
patibile, credinţa şi istoria pot şi trebuie 
să se îmbogăţească. A valoriza o istorie 
delăsată nu înseamnă în mod obligatoriu a 
nu fi obiectiv, dar noi ştim că obiectivitatea 


absolută nu există în istorie. lată de ce 
scrierea istoriei evreilor din Hârlău, ca şi 
scrierea istoriei evreilor din România, 
respectând rigoarea ştiinţifică necesară, a 
fost pusă de mine sub semnul sincerităţii 
şi al pasiunii. 


Invăţământul istoriei evreilor 


Ge DOMNULE Rector, stimate 
Domnule Decan, dragi colegi, Doam- 
nelor şi Domnilor, doresc acum să vă îm- 
părtăşesc câteva reflecții relative la învăţă- 
mântul istoriei evreilor. 

Dacă studiile ebraice clasice au fost 
prezente în universităţile din Occident încă 
din Evul Mediu, trebuie subliniat că ade- 
sea acest învăţământ a fost considerat o 
ştiinţă auxiliară a teologiei creştine! 

De fapt, istoria postbiblică a evreilor, 
istoria diasporei evreieşti, nu şi-a găsit loc 
în lumea universitară decât în secolul al xx- 
lea. In afara Universităţii Ebraice din Ie- 
rusalim, fondată în 1925, prima catedră 
de istorie a evreilor a fost creată numai 
în 1930, la Universitatea Columbia din 
Statele Unite, şi a reprezentat mult timp 
O excepţie. 

Numai după tragedia Şoahului, în no- 
ul climat de deschidere şi de progres al 
dialogului iudeo-creştin, asistăm, începând 
din anii 1960, la introducerea graduală în 
universități din majoritatea ţărilor Vechiului 
Continent, cu excepţia blocului comunist, 
a catedrelor de istorie a evreilor. În aceas- 
tă perioadă postbelică, s-a produs de fapt 
adevărata cotitură în relaţia dintre creşti- 
nism şi iudaism, graţie unor teologi şi isto- 
rici, printre cei mai celebri în Franţa fiind 
Henri de Lubac şi Jules Isaac, iar în Ger- 
mania Karl Rahner şi Joseph Ratzinger. O 
nouă generaţie de teologi creştini a pus în 
evidenţă ascendenţa iudeo-creştină a iden- 
tităţii culturale a Europei, dar, şi mai ales, 
a insistat asupra necesității de a pune bazele 
în universități ale unui învăţământ de cali- 
tate al istoriei poporului evreu. 

În România, după 1989, Universitatea 
„Babeş-Bolyai“ a fost prima unde s-a des- 
chis un Institut de Iudaistică şi Istorie 
Evreiască, purtând numele fondatorului, 
rabinul neolog dr. Moshe Carmilly Wein- 
berger, care ne-a părăsit anul acesta, la vâr- 
sta de 102 ani. Aici, la Iaşi, din anul 1996, 
a fost lansată revista Studia et Acta Historiae 
Iudaeorum Romaniae, rezultat al iniţiativei 
mai multor cercetători ai Institutului 
de Istorie „A. D. Xenopol“ şi ai Institutului 
de Arheologie din cadrul Filialei Iaşi a 
Academiei Române. De asemenea, Facul- 
tatea de Istorie a Universităţii „Al. I. Cuza“ 
este la originea Masteratului de studii iudai- 
ce. Printre personalităţile universitare şi 
ştiinţifice care au permis aceste avansări tre- 
buie amintite, printre altele, numele regre- 
tatului profesor Gheorghe Platon şi ale pro- 
fesorilor şi cercetătorilor Alexandru Zub, 
Mihai-Răzvan Ungureanu, Silviu Sanie, 
Ion Ciupercă... 

Personal, am putut ţine cursuri şi con- 
ferinţe la început la Facultatea de Istorie şi 
la Institutul de Istorie „A. D. Xenopol“, iar 
apoi în cadrul Masteratului şi sub egida 
Centrului de Istorie a Evreilor şi de Ebra- 
istică „Dr. Alexandru Şafran“, denumit ast- 
fel prin decizia Senatului Universităţii şi al 
cărui sediu a fost inaugurat pe data de 1 
septembrie 2010, cu ocazia Colocviului 


* Imagine de la ceremonia de decernare a titlului de doctor honoris causa al Universităţii „Alexandru loan 
Cuza“ (laşi, 14 octombrie 2010) istoricului şi profesorului Carol lancu 


Internaţional „Profesori şi studenţi evrei la 
Universitatea din Iaşi şi la alte universităţi 
româneşti şi europene (sfârşitul secolului 
al XIX-lea — sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial)“, organizat în comun de 
Universitatea „Al. I. Cuza“ din Iaşi şi de 
Universitatea „Paul Valery“ din Mont- 
pellier. 

Luând în consideraţie istoria oraşului 
Iaşi şi a comunităţii sale evreieşti, care a 
reprezentat aproximativ jumătate din popu- 
laţia sa de la sfârşitul secolului al XIx-lea şi 
până la Şoah, istoricul nu poate să se abţină 
de a nu considera realizările amintite la 
Universitatea „Al. I. Cuza“ ca o adevărată 
„reparație morală“. 

In acest frumos oraş, numeroşi artişti, 
scriitori, muzicieni şi savanți, dar şi simpli 
meseriaşi şi comercianţi evrei au contribuit 
la dezvoltarea sa culturală, socială şi eco- 
nomică. În acest frumos oraş, unde s-a 
născut primul teatru evreiesc din lume (în 
limba idiş, Der Griner Boim, „La Pomul 
Verde“), au avut loc, din păcate, „funeste“ 
accidente ale istoriei, pentru a folosi expre- 
sia colegului şi prietenului nostru Silviu 
Sanie, a cărui soție, distinsa intelectuală Şei- 
va Sanie, ne-a părăsit acum două săptămâ- 
ni, după o lungă şi grea suferinţă. Pentru 
a nu cita decât două dintre aceste „acci- 
dente funeste“, să amintim tulburările anti- 
evreieşti începute în 1922 în chiar această 
universitate, de către unii studenţi fanati- 
zaţi de promotorii ideologiei xenofobe, 
având în frunte pe agitatorul A. C. Cuza, 
iar pe de altă parte pogromul din 1941, 
primul pogrom gigantic al celui de-al Doi- 
lea Război Mondial. 

Reparaţia morală a început de fapt du- 
pă răsturnările din 1989, anul 1997 con- 
stituind un moment privilegiat. Într-adevăr, 
pe data de 18 iunie a acestui an, onorabila 
Dv. Universitate remitea titlul de doctor 
honoris causa marelui-rabin Alexandru 
Şafran! Mulţumind pentru titlul acordat, 


Alexandru Şafran şi-a expimat ataşamentul 
său pentru oraşul unde s-a născut regreta- 
ta sa soţie, admiraţia sa pentru comunita- 
tea evreiască, distinsă prin bogăţia sa spiri- 
tuală şi atât de încercată de evenimentele 
din vara anului 1941, şi la sfârşit afecțiunea 
sa profundă pentru ţara sa natală. 

Ce onoare şi ce bucurie pentru mine, 
născut nu departe de Iaşi, să succed ma- 
relui-rabin în primirea doctoratului ho- 
noris causa! 

La rândul meu, reafirm afecțiunea mea 
pentru ţara mea natală. 

La rândul meu, pronunţ ataşamentul 
meu pentru oraşul Iaşi şi pentru comunita- 
tea sa evreiască, al cărei membru de onoa- 
re sunt mândru de a fi. 

Sunt conştient că, prin mine, această 
distincție este acordată unei întregi comu- 
nități! 


Stimate Domnule Rector, stimate Dom- 
nule Decan, dragi colegi, Doamnelor şi 
Domnilor! 

A sosit momentul de a termina această 
conferinţă. 

Permiteţi-mi să afirm, în loc de conclu- 
zie, că prin acordarea titlului de doctor ho- 
noris causa, resimt o mare responsabilitate 
în importanta sarcină de a dezvolta legă- 
turile între Universitatea „Paul Valéry“ şi 
Universitatea „Alexandru loan Cuza“, între 
universitatea mea şi universitatea Dv., care 
este de acum înainte şi universitatea mea! 

= 

Conferinţă ţinută în şedinţa solemnă 

de remitere a doctoratului honoris causa, 
în Aula Magna a Universităţii „Alexandru 
loan Cuza“, laşi, 14 octombrie 2010. 
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Neliniştile discursului 
filosofic 


lulian Boldea 


OLUMELE DE eseuri sau cele de aspect 
Viosofic ale lui H.-R. Patapievici sunt, 
înainte de toate, cărţi ce rezultă dintr-o fre- 
nezie a interogării ființei sau a culturii. 
Discursul filosofic sau, pur şi simplu, cul- 
tural nu își camuflează neliniștile şi an- 
goasele, dimpotrivă, le subliniază acestora 
relieful şi articulațiile, dintr-o nevoie impe- 
rioasă de autentificare a experienţei scrip- 
turale. Zbor în bătaia săgeții (1995) e o 
autobiografie spirituală, scrisă într-un ritm 
alert şi într-o formă în care ideaţia filoso- 
fică, reveria pe marginea cărţilor şi auto- 
scopia se împletesc. Sunt consemnați anii 
de formare, lecturile, dascălii, modelele spi- 
rituale, aventurile vocației creatoare, iluzii- 
le şi deziluziile adolescenţei. Cultura, cărți- 
le, literatura autentică reprezintă tot atâtea 
obstacole în calea dogmatismului ce pustia 
conştiinţele în anii comunismului: 


Ne pusesem în cultură toate speranţele pe 
care oamenii societăţilor normale şi le pun, 
alături de cultură, în religie, economie şi po- 
litică. Nu mai puţin, Zbor este în mod esen- 
pial un 7ărpuus, parte dintr-un dialog pasio- 
nat şi îndrăgostit |...]. Fără această iubire, 
câteva din cărțile mele, care nu au fost scrise 
pentru a fi publicate, n-ar fi fost niciodată 
scrise. 


Cerul văzut prin lentilă (1995) conţine 
articole cu o tematică diversă. Adevărul în 
cultură, problema probităţii şi a probelor 
ce legitimizează o vocaţie artistică sunt te- 
me transcrise într-o viziune liberalistă, cu 
o anume încredere în progres şi în posi- 
bilitățile cunoaşterii umane („Ín ce mă 
priveşte, am sentimentul că trăim în mijlo- 
cul unei lumi extraordinare, o lume în pli- 
nă expansiune, deloc decadentă, şi aflată 
în ecloziunea exuberantă a principalelor 
sale forţe“). Detaşarea de mase nu e însă 
la H.-R. Patapievici reversul unei atitudini 
deliberat şi exagerat elitiste, ci rodul 
unei dezamăgiri acute: 


Eram mistic unit cu poporul meu [|...]. 
Toate acestea până la 29 ianuarie 1990, 
când, bolnav de suferinţă, am înţeles că oa- 
menii simpli, de care mă credeam legat prin 
legături invizibile de identitate, sunt animați 
de cu totul alte reprezentări despre lume de- 
cât ale mele. 


Criticând „vulgata bunului român“, H.-R. 
Patapievici relevă faptul că neamul româ- 
nesc s-a format prin reacţie, prin adversita- 
te la avatarurile unei istorii exasperante. 
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În Politice (1996), judecăţile la adresa 
propriului popor sunt şi mai aspre. În 
scrisorile adresate lui Al. Paleologu, eseistul 
desenează un portret deloc idilic propriului 
neam, portret ce vine în contradicţie cu 
toate iluziiile mitologiilor naţionaliste care 
au funcţionat atâta vreme la noi: 


Suntem un popor cu substanţa tarată. Ori- 
unde te uiţi, vezi feţe patibulare, ochi mo- 
horâţi, maxilare încrâncenate, feţe urâte, guri 
vulgare, trăsături rudimentare, o vorbire 
agramată şi bolovănoasă. Moralmente, tonul 
general este dat de laşitate şi ticăloşie, de 
vanitate şi egoism meschin, de invidie joasă 
şi delațiune lipsită de remuşcări, de îngâm- 
fare şi bârfă: toţi suntem mânjiţi de sângele 
celor în care ne-am înmuiat limbile. Un 
neam flecar şi lipsit de Dumnezeu, nerâv- 
nitor la sfinţenie şi agramat în grandoare, 
ahtiat de măriri calpe şi înjosit de vanităţi pe 
care, sclavi şi servili, nu le-au putut legitima 
decât prin atentat, ultraj şi minciună. 


Într-o lume precum cea în care trăim, în 
care semenii noştri îşi anexează, de cele mai 
multe ori, sentimente de paradă şi trăiri de 
o inconsistenţă absolută, în care proliferea- 
ză euforic formele, iar fondul nu e de găsit 
nicăieri, în care arta simulaţiei a dobândit 
o fascinaţie cu totul deplorabilă, iar vacar- 
mul s-a generalizat, apariţia lui H.-R. 
Patapievici a provocat, pe drept cuvânt, 
un efect legitim de singularitate. Singula- 
ritate a persoanei etice, dar şi singularitate 
a scrisului, un scris cu inervaţii livreşti şi cu 
crispări afective retranşate de îndată în de- 
taşarea erudiţiei, un scris ce mânuieşte cu 
egală dexteritate conceptul şi reveria, expu- 
nerea obiectivată, de o rigoare suverană şi 
imersiunea în propria subiectivitate, răs- 
frângerea enunţului în oglinzile insondabi- 
le ale eului şi diatriba neconcesivă. Ceea ce 
e cu totul cert este că H.-R. Patapievici nu 
poate fi surprins, în niciunul dintre enun- 
urile sale, în culpă faţă de normele etice, 
în delict faţă de adevăr, faţă de adevărul pe 
care îl asumă cu pasiune şi rigoare. Virgil 
Ierunca are dreptate: „Cu H.-R. Patapievici 
nu te poți întâlni decât într-un «eveniment 
de adevăr». Portretul pe care îl schițează 
acelaşi Virgil Ierunca, cu ştiinţă a propor- 
ţiilor şi cu destul aplomb al dozajului tră- 
săturilor plasticizate în rezumat, este re- 
velator: 


Original fără să cultive superstiţia origi- 
nalităţii, ştiutor de carte (înspăimântător), 
refuzând însă mitizarea vicioasă a culturii, 
H.-R. Patapievici ne propune enigma unei 
personalităţi greu de situat din cauza harului 
plural ce o chezășuieşte. Eseurile sale sunt 
nişte semne (adeverite) şi nişte pariuri: pa- 
riezi pe gânditor, pe istoricul ideilor, pe ar- 
tist, sau semnezi (dacă poţi) în alb pentru 
omul de ştiinţă, pentru teologul nemărtu- 
risit, pentru moralistul neşovăitor. Deocam- 
dată cert este că există un Joc al lui H.-R. 
Patapievici în care desluşim o existenţă îm- 
plinitoare. 


Pe de altă parte, H.-R. Patapievici are cu- 
rajul extrem de a fi inactual, de a miza pe 
valori socotite îndeobşte demonetizate, 
de a rezista tentaţiei deconstructivismului 
postmodern, de a asuma şi refuncţionaliza 
valori culturale perene. Inactualitatea sa 
este salutară: ea dă justa măsură a caracte- 
rului său estetic şi etic intransigent, în mă- 
sura în care „H.-R. Patapievici ne îndeam- 
nă spre întoarcerea la sens ca o exigenţă a 
libertăţii şi responsabilități“ (Virgil Ierun- 


ca). Poate că trăsătura distinctivă esenţială 
a lui Patapievici este capacitatea, ireducti- 
bilă, de a reacționa; oricum îl putem vedea 
pe eseist, numai apatic, nu. Stabilitatea scri- 
sului, echilibrul şi coerenţa frazei sale sunt 
date de o profundă, funciară voinţă de cla- 
sicitate, care se aliază însă cu imperativele 
incoruptibile ale tranşanţei morale, prin 
care sunt sancţionate, fără greş şi fără ezi- 
tare, carenţele realului. Eseistul nu a şovăit 
să aşeze, cu ochi de clinician şi cu instru- 
mentele metodologice ale unui moralist de 
secol XX, diagnosticul cel mai sever unor 
simptome ale dereglărilor patologice ale 
neamului din care face parte, simptome ce 
i-au trezit atenţia precum nişte somaţii ale 
istoriei care nu pot fi desconsiderate ori 
eludate. Semnificative sunt, de pildă, enun- 
ţurile despre Lapsul și colapsul esenței, frag- 
ment din Cerul văzut prin lentilă: 


Este, în definitiv, istoria noastră şi azi, dez- 
binaţi cum suntem de o clasă politică ahtiată 
după sărutul servil şi suferind de semnele 
cele mai evidente ale descentrării sufleteşti, 
adică de confuzia dintre interes şi demnitate, 
dintre inteligenţă și viclenie, dintre justiţie 
şi frică, ce ni s-a transmis deplin şi nouă. E 
întârziere în spiritul nostru, o divagare in- 
fantilă stupefiantă (care acum se traduce 
prin delir politic), un parvenitism descura- 
jant şi o infatuare ridicolă, ţâşnite resenti- 
mentar într-un soi de minorat mintal [...]. 
Cu solemnă obstinaţie românul de azi emite 
un discurs deopotrivă sigur de sine, inco- 
erent şi inflamat de mania persecuției. Ceea 
ce, din capul locului, anulează posibilitatea 
salvării prin spirit. În mod aproape patetic, 
românii au încetat să se mai mântuie prin 
umor, căci o umoralitate jupuită nu poate 
nici primi, nici emite bună dispoziţie. 


Vorbind despre alţii, eseistul sfârşeşte prin 
a vorbi despre sine, după cum, atunci când 
se referă la propriul eu suntem datori a bă- 
nui în enunţ o implicare generică, o cir- 
cumscriere a unor realităţi mai vaste decât 
cercul strâmt al persoanei proprii. Astfel se 
întâmplă lucrurile în Omul recent (2001), 
carte în care implicaţia emoţională a su- 
biectului „scriptural“, în ciuda aserţiunilor 
de perfectă justificare teoretică, este vădită. 
Şi aici, proiectul epistemologic al lui H.-R. 
Patapievici porneşte dintr-o reacţie po- 
lemică şi dintr-un impuls de aderenţă la 
anumite idealuri perene. Reacţie la adresa 
„neghiobiilor“ modernităţii şi ale post- 
modernităţii care au făcut posibilă apariţia 
omului vecent, entitate definită de autor în 
termeni ai negativităţii. Omul recent e 
omul desemantizat şi reificat, ce mizează 
exclusiv pe materialitatea lumii, ce trăieşte 
într-o vârstă a a-croniei, oarecum, lipsit de 
repere gnoseologice ferme şi de temeiuri 
ontice sigure: 


Omul recent este omul care, oricât timp ar 
trece peste el şi oricâtă vreme l-ar şlefui, tot 
rudimentar rămâne. Pentru că acest tip 
uman nu se mai poate sprijini pe existenţa 
vreunui suflet, nici al lui şi nici al lumii, el 
nu mai are resursele de a întemeia nici tra- 
diţii şi nici măcar datini. Este omul care, de 
îndată ce şi-a amputat trecutul pentru a sări 
mai repede în viitor, descoperă că prezentul 
nu îl mai poate adăposti, iar viitorul nu 
există. De ce? Pentru că şi-a pierdut prezen- 
ţa. Omul recent este omul care, dorind să se 
sature de toate fenomenele lumii — stăpâ- 
nindu-le, posedându-le, schimbându-le după 
plac şi pătrunzându-se de toată materia- 
litatea lor — s-a trezit într-o bună zi că nu 


mai este decât un epifenomen al curgerii, 
scurgerii şi prelingerii lor. 


Demersul filosofic al lui H.-R. Patapievici 
este acela al unui postmodern care se re- 
voltă împotriva postmodernităţii sau, 
poate, al unui postmodern care ţine să sal- 
veze, să recupereze beneficiile modernității. 
Postmodernismul este privit, de altfel, ca 
„un fenomen post-traumatic“, în măsura în 
care „reprezintă răspunsul pe care l-a dat 
împotriva lumii desacralizate şi împotriva 
ştiinţei triumfătoare omul căruia religia i-a 
fost confiscată de istorie şi care se simte 
continuu agresat de decretele unei ştiinţe 
tot mai inumane, tot mai obiective, tot mai 
impersonale“. Concluzia eseistului este 
tranşantă: „postmodernul este un modern 
alienat“, i.e. este „modernul adus de pro- 
pria sa modernitate la exasperare şi care, 
totuşi, datorită nihilismului său radical, nu 
poate ieşi din logica modernității decât prin 
inversiuni psihologice“. 

Există, în Omul recent, şi o indelebilă 
senzaţie de sfârşeală, de orizont închis, un 
sentiment al dezabuzării şi o viziune sum- 
bră asupra viitorului, care se desenează par- 
că în cuvintele de un auster dramatism in- 
terior ale Ec/eziastului: 


Viitorul e sumbru. El aparţine omului in- 
stinctual, egoist cu ferocitate, îndrăgostit de 
sine, lipsit de scrupule, ahtiat de putere, su- 
perstiţios şi laş, servil şi avid. Comunismul 
a făcut doar începutul, a cântat uvertura. 
Adevăratul loc de naștere al ororilor care vor 
veni este o combinaţie între China colec- 
tivistă şi America ideologiilor extremiste ca- 
re sunt cuprinse în agenda, vizibilă ori as- 
cunsă, a corectitudinii politice. Veritabilul 
„om nou“, omul recent, dintr-o astfel de 
combinaţie va veni. Are o singură lozincă: 
„Egalitate! Egalitare!“, „Putere! Putere!“, 
Evanghelia sa ne anunţă: „Noi vom instaura 
egalitatea radicală, uniformitatea deplină, 
forţa absolută! Noi vom dărâma toţi munţii, 
vom umple toate mările, vom egaliza toate 
formele de relief, vom instaura egalitatea 
ireversibilă“. 


Indiscutabil, H.-R. Patapievici este un căr- 
turar întors, în chip paradoxal, cu toate 
simţurile, spre lume, chiar în enunţurile 
sale cele mai intelectualizate, mai epurate 
de stridența contingentului, de vacarmul 
epifenomenelor. Între viaţă şi idee, între 
lume şi text, între absolut şi relativ cezura 
nu este tiranică, dimpotrivă, eseistul găseşte 
numeroase filiaţii, corespondențe, comple- 
mentarităţi, proporţii ce desemnează toc- 
mai unitatea indisolubilă, esenţială între 
aceste dimensiuni doar în aparenţă polare. 
Nu întâmplător, cuvintele din finalul Omu- 
lui recent au în ele ceva patetic, o încărcă- 
tură emoţională de genul speranţei şi de 
intensitatea credinţei: 


Pentru a fi cu adevărat înnoită, viaţa din noi 
ar trebui să înceteze să mai fie doar recentă. 
Căci esența modernităţii pretinde omului să 
fie întotdeauna în pas cu tot ceea ce apare 
ca fiind mai nou, mai recent, mai original, 
mai arbitrar, mai în afara cărărilor lăsate în 
urma lor de oamenii care ne-au precedat şi 
care, până acum, ne-au ghidat paşii. Iar în 
absenţa acestor urme, fără o ancorare în Du- 
hul prezenţei lui Dumnezeu, drumul pe care 
mergem se prăbuşeşte în abis — el este deja 
un abis. 


Singularitatea lui H.-R. Patapievici este sa- 
lutară, în măsura în care izbutim să între- 


zărim în ea somaţiile intelectului racordat 
la imperativele vremurilor pe care le trăim 
şi ale intransigenţei morale, ale tranșanţei 
de a trăi şi gândi într-o lume „recentă“. 

Ochii Beatricei (2004) reprezintă un co- 
mentariu erudit al lumii lui Dante, o încer- 
care de reprezentare critică a geometriei 
universului dantesc, prin recursul la unele 
concepte şi teorii ale matematicii moderne 
(hipersfera lui Riemann). Discernământul 
modernităţii (2004) conţine câteva confe- 
rinţe, cu tematică diversificată (modernita- 
te, scris, adevăr, cultură generală, memorie 
etc.), în timp ce De:pre idei şi bloca je (2007) 
este, cum o spune subtitlul, o „propunere 
de a regândi cultura română“. De reţinut 
ideea unei precare circulații a ideilor fi- 
losofice în cultura românească, în care n-a 
existat, practic, o piaţă a ideilor filosofice 
legitimă, solid constituită. 

Meticulos şi spontan în egală măsură, 
atras, deopotrivă, de fiorul speculaţiei idei- 
lor, de neliniştile omului contemporan sau 
de fervoarea vibraţiei lirice, H.-R. Patapie- 
vici e unul dintre eseiştii şi filosofii de prim 
rang ai culturii româneşti contemporane. 

® 


O veche prietenie 
regăsită 


Al. Săndulescu 
RAN, CIOBANU, „Prozato- 
| 


timişore an, în ultimii 


ani autor al unor apreciate Dia! 
jurnale (Tărm târziu, 2004; aita 
Eurcpa din noi, 2008), reve- | Atlantic 


de un vechi coleg de şcoală ii 
primară şi de liceu, după o Ja 
jumătate de veac. El se nu- 

meşte Peter Freund, specia- L— = | 
list în fizică teoretică, stabilit la Chicago de 
multă vreme. S-au descoperit pe internet. 
Inainte de întâlnire, autorul, mai exact, 
inițiatorul volumului Dia peste Atlantic 
(ediţia a doua, adăugită, Timişoara: Ed. 
Bastion, 2010) avea emoție, se temea că, 
după atâta timp, n-o să mai aibă ce-şi 
spune. Cartea pe care o prezentăm demon- 
strează că toate temerile i-au fost spulbera- 
te. Se regăsesc două spirite afine, cu o mare 
apetenţă culturală şi artistică, mereu dispo- 
nibile pentru discuţia de idei şi, totodată, 
simțind nevoia confesiunii şi a evocării. 
Comentariul filosofico-politic se întretaie 
cu amintirea, trecutul cu prezentul, care, 
nici el, nu se înfățișează întotdeauna în 
culori prea roz. 

Deschiderea o face Radu Ciobanu, cel 
care, spre deosebire de prietenul său, trăise 
un timp. mai îndelungat în comunism. El 
avusese în familie nu mai puţin de şapte 
deţinuţi politici. Eliberaţi din puşcărie, 
aceştia au rămas cu psihicul traumatizat, 
bântuiţi de spaimele de care nu s-au mai 
putut vindeca niciodată. Memorialistul re- 
latează despre viaţa duplicitară din timpul 
regimului de „democrație populară“, despre 
obligația de a minți în încercarea de a ame- 
liora oarecum „originea nesănătoasă“, des- 
pre inepțiile cenzurii. Ieşit în Occident pen- 
tru prima dată, după 1989, Radu Ciobanu 
îşi întreabă prietenul despre cum percepe 
libertatea: „Este ea chiar deplină, o fi ea 
soluţia accesului la fericire?“ Deocamdată, 


rămâne sceptic. Peter Freund, coautorul 
cărţii, vorbeşte despre libertatea exterioară 
şi cea interioară. Fără prima, cea de-a doua 
trebuie bine ascunsă, pentru că, descope- 
rită, va fi distrusă. El crede că libertatea este 
în cea mai mare măsură o chestiune perso- 
nală. Şi subliniază: „Pentru omul creator, 
artist, om de ştiinţă, libertatea este un bun 
fermecat“. Chiar mai mult decât ea, con- 
tează acel factor intangibil, tradiția, şi dă ca 
exemplu Statele Unite. Cu toată libertatea, 
această „tânără ţară“ nu a produs în secolul 
XX nici măcar un compozitor american 
comparabil cu Prokofiev. La rândul lui, 
Radu Ciobanu e convins că fericirea nici nu 
există, e o himeră: „Singura accesibilă ne 
este bucuria“. Cât priveşte libertatea, el 
constată că la noi, după 1989, a fost redusă 
la condiţia de libertinaj anarhic şi amoral. 
Ajutată intens de media, se întreține o mare 
confuzie a valorilor. Şi mai departe: „Lipsa 
educaţiei este causa causarum, ea duce la 
derapajele groteşti la care asistăm“. In con- 
sens, Peter Freund regretă secolul XIX, în 
care absentau distracțiile frivole: „O carte 
era un roman şi nu un manual utilitar, la 
teatru mergeai pentru a vedea o piesă şi nu 
un striptease“. „In loc de rock şi hip-hop se 
ascultau simfonii, concerte, care comunicau 
idei şi sentimente profunde şi nu simple 
stări de excitație sexuală.“ O situaţie simi- 
lară o constată Radu Ciobanu şi la noi, 
anume, decăderea până la vulgar a literatu- 
rii tinere actuale: „doamnele şi domnişoa- 
rele desantului s-au emancipat de pudoare 
şi se dedau frenetic la un exhibiţionism li- 
terar de o obscenitate atât de hard, încât, 
citindu-le, ţi s-ar ridica măciucă puţinul tău 
păr“. La aceasta se adaugă degradarea lim- 
bii române, starea deplorabilă a învăţămân- 
tului românesc, subcultura, influențată şi 
de subcultura americană. Absența educați- 
ei generează inapetenţa la lectură, sila de 
carte, întruchipată în „Omul-care-nu-mai- 
citeste“, dar o face pe deşteptul. El emite 
„autoritar opinii şi idei definitive în orice 
domeniu“, ca diletantul şi „Neobositul 
Monsieur Mitică“ al lui Zarifopol. E figura 
cea mai greu suportabilă dintre toate apa- 
riţiile cronofage, „cu care nu poţi stabili 
nicio cale de comunicare“. 

Ca şi prietenul său de peste Atlantic, 
Radu Ciobanu are şi el predilecție pentru 
secolul XIX: „Mi-ar fi plăcut să mă nasc 
atunci, să apuc epoca bellă, şi în ipostaza 
de ewiger Student cu babaci bănoşi, să fac 
naveta cu Simplonul între Viena şi Paris“. 
Se simțeau amândoi „într-o măsură consi- 
derabilă produse ale spiritualităţii mittel- 
europene“. Deşi trăieşte în Apus de mai 
bine de 40 de ani, Peter Freund, cu o for- 
maţie cultural-artistică excepţională, care-l 
complexează uneori pe fostul coleg de li- 
ceu, rămâne în esenţă timisorean, conchi- 
zând semnificativ, cu o metaforă memora- 
bilă: „Nostalgia rămâne azi, ca întotdeauna, 
mierea memoriei“. Sunt evocate copilăria, 
adolescenţa, lecturile, şcoala, primele iubiri, 
străzile, magazinele, Radu Ciobanu com- 
pletându-l cu o foarte bună definiţie a ora- 
şului de pe Bega: „Timişoara a fost dintot- 
deauna un topos plurietnic care a beneficiat 
de imaginaţie, ingeniozitate şi harul creator 
al fiecărui neam“. 

Mari iubitori de literatură, ei schimbă 
idei nu o dată şi în acest domeniu. Încă 
de la începutul exilului, Peter Freund con- 
stată că suntem total necunoscuţi în 
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Occident. „Singurul apusean pe care 
l-am auzit vreodată pronunțând numele lui 
Eminescu a fost preşedintele Nixon, când 
l-a vizitat pe marele conducător“. Timi- 
şoreanul ar fi preferat să fie citat Bacovia: 
„Dormeau adânc sicriele de plumb /Şi flori 
de plumb şi funerar veşmânt...“ Raportate 
la realitatea social-politică, aceste versuri i 
se păreau ca „fiind mai apropiate soţilor 
Ceauşescu...“ Radu Ciobanu, şi mai ac- 
centuat, îşi exprimă durerea că literatura 
română nu e cunoscută, că nu avem un 
Premiu Nobel. Şi încearcă şi o explicaţie. 
„De vină cred că e mentalitatea/caracterul 
nostru colectiv, avem un Wolk: geist nefericit, 
predominant negativ: superficial, băşcălios, 
miticist, catastrofic... eminamente păgu- 
bos“. Tot lui i se pare curioasă inapetenţa 
lui Peter Freund faţă de opera lui Sado- 
veanu şi Rebreanu. Pentru matematicianul 
de la Chicago, „geniile supreme sunt Ca- 
ragiale şi Eugen Ionescu“. Deşi evreu, îl 
apreciază mult pe Céline, „un geniu de pro- 
porţii imense“, în ciuda antisemitismului şi 
colaboraţionismului său. Radu Ciobanu 
comentează pe scurt marea valoare a celor 
doi scriitori români, ca şi a lui Camil 
Petrescu, oprindu-se, pentru Rebreanu, la 
exemplul Pădurii spânzuraților, „roman 
extraordinar prin tragismul său asimilat 
într-o problematică tipic central-europea- 

nă“. Tot acum, el motivează antisemitismul 
lui Eminescu, ' fenomen comun în Europa 
Centrală, unde se formase şi trăise tânărul 
Eminescu“. 

Nu lipsesc din acest original dialog pro- 
blemele strict politice. O temă actuală e 
aceea a globalizării, faţă de care cei doi îşi 
manifestă optimismul, dar cu destule re- 
zerve. Radu Ciobanu semnalează efectele 
secundare: pericolul pierderii identităţii na- 
ţionale, a tradiţiilor; dezrădăcinarea omu- 
lui de trecut, observă şi Peter Freund, pu- 
tând avea efecte dramatice. Acesta schiţează 
un tablou al vieții politice din SUA şi al re- 
flexelor sale mondiale. El trece în revis- 
tă problema rasială, a presiunii demogra- 
fice hispanice, comparabilă cu islamizarea 
Europei, afirmarea puternică a Chinei. La 
ordinea zilei se află terorismul şi conflictul 
dintre evrei şi arabi. Oricâte reproşuri i 
s-ar aduce Americii, ea rămâne şi din punct 
de vedere politic şi cultural „buricul pă- 
mântului“: „După război, New Yorkul în- 
locuieşte Parisul, devenind capitala picturii 
şi sculpturii, universităţile americane le 
înlocuiesc pe cele germane în ştiinţe, pre- 
miile Nobel nu mai merg în Europa, ci 
aproape toate vin în America“. 

O problemă pe larg dezbătută este aceea 
a antisemitismului, despre care vorbeşte 
Peter Freund, ca fiind în deplină cunoştin- 
ţă de cauză. „De la început vreau să fiu 
foarte clar, deşi sunt evreu, în viaţa mea nu 


am suferit niciodată în mod serios şi direct 
consecinţele antisemitismului.“ (Precizează 
însă că a avut membri de familie gazați la 
Auschwitz.) Referindu-se la persecuția co- 
religionarilor săi din România, în anii '40, 
el recunoaşte că „evreii din România au 
supravieţuit războiului mult mai bine decât, 
de exemplu, cei din Ungaria vecină“. In 
această importantă apreciere, el împărtăşeş- 
te opinia şef-rabinului de atunci, Alexandru 
Şafran. Alegaţia lui cuprinde şi câteva erori, 
cel puţin de formulare: „atrocitățile din 
Moldova“ se referă desigur la pogromul de 
la Iaşi. Nu au existat „masacre antonesciene 
în Basarabia“, ci deportări (nu mai puţin 
condamnabile) în Transnistria. Ca o con- 
cluzie, el afirmă că „antisemitismul azi, în 
forma sa supremă, se găseşte în lumea mu- 
sulmană“. 

Comunismul revine ca un laitmotiv al 
cărţii, de astă dată, în Uniunea Sovietică, 
mai exact, în persoana lui Stalin, al cărui 
spirit malefic s-a exercitat nu numai asupra 
milioanelor de oameni (deportaţi, execu- 
taţi), dar şi asupra unor oraşe de strălucită 
tradiţie ca Petersburgul, pe care l-a perse- 
cutat în mod special. Peter Freund obser- 
vă că marele tiran „avea un complex de in- 
ferioritate vizavi de Peter, inferioritate 
uşor de înţeles a bădăranului georgian“. La 
Moscova a dărâmat tot cartierul vechi, cu 
sutele sale de biserici — într-un gest care a 
servit ca model pentru Nicolae şi Elena, ca 
să construiască blocuri. „Dar pe cetăţenii 
Peterului i-a pedepsit; nu le-a clădit nimic 
şi i-a condamnat să trăiască în clădirile is- 
torice.“ „Pedeapsa“ stalinistă a salvat acest 
oraş minunat, care a putut astfel să-şi păs- 
treze memoria, de recunoscut în plăcile lui 
de granit, unde sunt înscrise numele lui 
Dostoievski, Gogol, Tolstoi etc., care au 
trăit sau au trecut pe acolo. 

Deşi un spirit atât de cultivat şi deschis 
înspre toate orizonturile marii culturi, deşi 
îl admira (erau colegi la aceeaşi universita- 
te din Chicago), Peter Freund a refuzat să 
facă cunoştinţă cu Mircea Eliade, pentru că 
fusese legionar. Radu Ciobanu dezvoltă 
această problemă, aducând în discuţie cazul 
Mihail Sebastian, cu romanul său De două 
mii de ani, prefaţat, culmea, de Nae Iones- 
cu, lucruri în general ştiute. Ceea ce m-a 
nedumerit este că dialogantul afirmă, poa- 
te prea sigur pe sine, că, spre deosebire 
de Noica şi Cioran, care şi-au recunoscut 
într-un fel sau altul erorile tinereţii, autorul 
Istoriei religiilor n-a schiţat niciun gest în 
acest sens. 


Fapt este că Mircea Eliade nu şi-a dezavuat 
niciodată, cu niciun prilej, trecutul stânje- 
nitor, preferând să lase „sub pecetea tainei“ 
şi, fără a-mi putea argumenta opinia, cred 
că a rămas fidel convingerilor sale din tine- 
reţe, fără însă a mai încerca să le reactiveze 


Cărţi primite la redacţie 


altfel decât ca expresie românească, cum 
observi şi tu când te referi la Noaptea de 
Sânziene 


pe caracterizat, în mod pripit, „odă 
legionară“). 
Din păcate, Radu Ciobanu, care, altfel, 
e foarte riguros, trece peste Memorii, unde 
Mircea Eliade condamnă categoric Garda 
de Fier: 


Nu voi putea niciodată ierta legionarismului 
că a compromis patosul, iraţionalul, mistica 
etc. Oricine va scrie într-un stil mai 
personal şi cu mai multă vigoare sau îşi va 
îngădui excese lexicale, sau va evoca miturile 
— va putea fi acuzat de legionarism, fascism, 
reacţionarism. Legiunea a distrus întreaga 
generaţie şi a ratat pe toţi cei care au avut 
un contact cu ea, chiar sporadic 


(„Mircea Eliade inedit“, din Jurnalul portu- 

ghez, in România literară, nr. 22, 12 iunie 
2000, p. 13; ulterior, editat în volum). 

În alt loc, din Memorii: „Amintesc 
imediat că în cele trei luni de guvernare, 
coaliția generalului Antonescu şi Horia 
Sima (sept. -dec. 1940) teroriştii legionari 
au săvârşit numeroase şi odioase crime. 
Prin crimele lor, legionarii au compromis 
iremediabil Garda de Fier, considerată de 
atunci o mișcare teroristă şi pronazistă. In- 
tr-o altă pagină, regretă „imprudenţele şi 
erorile săvârşite în tinereţe, care constituie 
o serie de malentendu-uri care mă vor 
urmări toată viaţa“ (Memorii 1937-1940, 
vol. II, Ed. Humanitas, 1991, p. 111). E 
adevărat că aceste mărturisiri figurează în 
texte ce nu se adresau imediat publicului. 
Dar ele există şi nu putem vorbi de 
„uitarea“ (vinovată) a scriitorului faţă de 
un subiect rămas până astăzi sensibil. 

Tema principală a dialogului, numit de 
Radu Ciobanu „o agreabilă aventură“, ar fi 
„disensiunile euro-americane“, în plan eco- 
nomic şi politic (poate că nu întâmplător 
Peter Freund face elogiul generalului De 
Gaulle), dar preponderente sunt situaţiile, 
influenţele, nu totdeauna benefice, din plan 
cultural. Pregnante îmi apar temele libertă- 
ţii, a prieteniei, a comunismului, a antise- 
mitismului, a psihologiei colective, a glo- 
balizării, a educaţiei şi a tradiţiei, vai, a 
subculturii, nostalgia epocilor stabile, cla- 
sice, spiritualitatea mitteleuropeană, şi încă 
nu le-am enumerat pe toate. 

Dialıg peste Atlantic e o carte originală, 

a unor autori de o intelectualitate comple- 
xă, remarcabilă, plină de idei, suscitând me- 
reu curiozitatea cititorului, o dată mai 
mult, prin stilul ei colocvial de înaltă ţinută. 
E 
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OSPĂTU 


PES CONDUITĂ de rea-credință exempli- 
ficată de Sartre în Fiinţa și neantul aparți- 
ne „femeii care s-a dus la prima întâlnire“: 


Bărbatul care îi vorbeşte pare sincer şi res- 
pectuos aşa cum masa este rotundă sau pătrată 
[...] Este profund sensibilă la dorinţa pe care 
o inspiră, dar dorința crudă şi goală ar umili-o 
şi ar îngrozi-o. Totuşi, n-ar găsi niciun farmec 
într-un respect care să fie doar respect... Dar 
iată că i se ia mâna. Acest act al interlocuto- 
rului său riscă să schimbe situaţia, cerând o 
decizie imediată: a abandona această mână 
înseamnă a consimţi de la sine la flirt, înseam- 
nă a se angaja. A o retrage înseamnă a rupe 
această armonie tulbure şi instabilă care face 
farmecul momentului... Mâna se odihneşte 
inertă între mâinile calde ale partenerului: nici 
consimţitoare, nici rezistentă — un lucru. 


În primul rând, partenerul femeii inspiră o 
onestitate „şozistă“, discursul său are ca- 
racteristicile obiectualităţii („la fel cum ma- 
sa este rotundă...“); astfel, femeia practică 
un exerciţiu de reificare. Observăm, în al 
doilea rând, prezenţa unei ambivalenţe afec- 
tive (sexualitate explicită vs. amiciţie plato- 
nică): „dorinţa crudă [...] ar umili-o; totuşi, 
n-ar găsi niciun farmec în respect...“ Ritualul 
de curtare este asemenea unei piese de teatru, 
în care două măşti încearcă să se impresioneze 
reciproc, ca şi cum actorii ar presupune că nu 
există o consecinţă directă după încetarea 
piesei. Altfel spus, ritualul de curtare constă 
într-o repetiţie — „înfruntarea sexuală“ sea- 
mănă cu o altă lume (altă viaţă sau altă piesă), 
pe care agenţii o anticipează subtil. Sartre 
reface atmosfera de semiinautenticitate a unei 
întâlniri, în care existenţii sunt dublaţi de 
personae, ce filtrează sexualitatea într-un re- 
gistru intelectual sau cotidian-afectiv, de unde 
consecinţa ambivalenţei dintre respect și 
dorinţă bestială, pe care o resimte femeia. Am 
putea deduce, de fapt, că în prima fază reaua- 
credinţă (inclusiv practica reificării) este 
rezultatul practicilor sociale de curtare, 
impuse asemenea unei cutume ce predică o 
inautenticitate parţială (asemenea unui joc sau 
unei strategii), etapă necesară pe traseul in- 
tersubiectivităii sexuale. 

Cea de-a doua fază începe când partene- 
rul preia inițiativa şi ilustrează faptul că 
dorinţa sa nu are nicio legătură cu respectul 
impus de situaţie („iată că i se ia mâna...“). 
„Atacul“ masculin cere o decizie imediată, o 
reacţie de acceptare sau de respingere, un 
răspuns ce poate încuraja sau demoraliza, 
prefigurând unul dintre multiplele puncte 
de răscruce, care marchează traiectul unei re- 
laţii. Din nou, femeie găseşte o soluţie care 
nu există pe harta sentimentală, situându-se 
între „plus“ şi „minus“ pe coordonata psi- 
hologică a unui „zero“. Astfel, ambiguitatea 
afectivă se transformă în ambiguitate fizică şi, 


Reaua-credinţă 
şi inconştientul 


Ştefan Bolea 


asemenea unei prăzi care este imobilizată 
între fălcile adversarului, lăsându-i doar 
posibilitatea unei victorii pyrrhice, transcen- 
denga se transformă în facticitare şi şozismul 
(această viziune reică, ce transformă subiecţii 
în marionete, lipsindu-i de componenta afec- 
tivă) își spune ultimul cuvânt. 

Am putea oferi un exemplu din opera 
partenerei lui Sartre, Simone de Beauvoir, ca- 
re descrie depersonalizarea reificării, expu- 
nând capitularea provizorie a Helenei (perso- 
najul principal feminin din Séz gele celorlalti), 
în braţele unui amant ce îi este indiferent (un 
punct de răscruce al finalităţii proxime a re- 
laţiei). 


Exista numai această mână de carne care 
atingea uşor ceafa Helenei [...] Se abandona 
fără rezistenţă acestui farmec care-o metamor- 
toza blând în plantă, acum era un copac, un 
plop mare argintiu căruia briza verii îi agita 
frunzele pufoase [...] Carnea-i devenea un 
lichea umed şi spongios mişunând de vietăţi 
obscure... 


Observăm din nou practica şozismului în 
exerciţiu: descrierea fiziologică a „mâinii de 
carne“ şi transformarea unui trup de femeie 
într-un „copac“, a cărnii într-un „lichen“. 

Cu toate că Sartre este un adversar al lui 
Freud, exemplul femeii care flirtează se ex- 
plică perfect prin teoria freudiană a incon- 
ştientului: nu întotdeauna vrem ceea ce pu- 
tem sau ceea ce trebuie. Sartre consideră însă 
că întotdeauna conştientizăm inconştientul şi 
că ne minţim pe noi înşine atunci când cre- 
dem că există ceva care scapă conştiinţei noas- 
tre. Dacă ar fi aşa, raţiunea ar acoperi întreg, 
spectrul afectivului; lăsând la o parte capaci- 
tatea raţională, discursivă, inteligentă a afec- 
telor noastre (evidențiată de Robert Solomon 
în nenumărate cărţi, de la The Passions la The 
Joy cf Phuiloscpliy), o rațiune care ar îngloba to- 
talizant şi totalitar afectivul ar fi sterilă, in- 
eficace şi înspăimântătoare, similară unui 
mecanism kafkian, ca şi cel ilustrat în Colonza 
penitenciară, de exemplu. O rațiune care înlo- 
cuieşte afectivul nu ar mai lăsa niciun loc 
emoţiei pure, inexprimabile, care se serveşte 
de muţenie, pentru a-şi proteja propria inten- 
sitate. O asemenea rațiune ar fi doar o sursă 
de lumină, o tematizare a vizibilului, care nu 
acceptă obscuritatea tendenţioasă, prin care 
se evidenţiază emoția. Ar fi rațiunea netedă 
(Deleuze) a unui lagăr de concentrare foucaul- 
dian, care vrea să ordoneze spaţiul striat de 
rezistenţă, potenţialul anarhic inepuizabil al 
emoțţiei prizoniere. În consecinţă, putem spu- 
ne că Sartre şi-ar dori o sursă de iluminare 
şi în subrerana dostoievskiană. 

Se poate demonstra că Sartre greşeşte şi 
că întotdeauna rămâne un rest de conştiinţă, 
un fel de punct negru, peste care este impo- 
sibil de trecut (ar fi ambiția de a controla 
incontrolabilul şi de a organiza ceea ce este 
dincolo de principiul de organizare) prin trei 
exemple: 

a) Cel al viselor, care sunt surprinzătoare 
pentru conştiinţa sartriană, ce ar trebui să 


epuizeze întreg spectrul afectiv al existentului 
uman. Visele sunt absurde şi contraraţionale: 
vorbesc de resturi, pe care nu le-am conştien- 
tizat sau nu le-am gândit până la capăt. Visele 
sunt semnul unei subrealități, care infirmă 
ordinea şi dominaţia vizibilului. Mai mult, 
aparenta lor muţenie, dezorganizare şi ar- 
bitrarul lor trimit uneori, atunci când se im- 
primă intuitiv în conştiinţă, la acel Raf des Ge- 
wissens heideggerian sau la daimon-ul socratic, 
constituind „vocea“ secretă, vocea mută, du- 
blul vocii interioare, care ne „spune“ cu to- 
tul altceva decât discursul oficial, rațional- 
pragmatic al conştiinţei (Bewz Ktsein) noastre. 

b) Cel al dublului, al alterităţii interioare, 
care ne scapă de cele mai multe ori, care ne 
dă replica şi ne depăşeşte. Dublul este un fel 
de ghid ascuns, care nu funcţionează după 
principiul eficienţei şi al ordinii prestabilite, 
ci ne avertizează că suntem pe un cu totul al 
traseu decât cel pe care ni-l imaginam sau îl 
proiectam. Dublul este de fapt imaginea în 
oglindă a conştiinţei, în timp ce Sartre ar 
putea interpreta dublul drept total înglo- 
bat în ego sau ca o „repetiţie fără diferenţă“ 
(Deleuze), o „clonă“ (Baudrillard) sau „o co- 
pie a unei copii“ (Palahniuk). Dublul poate fi 
văzut ca o extensie a egoului primar, care 
„conştientizează inconştientul“, în sensul 
universalist, în care o monadă înglobează 
potenţial lumea: dar întotdeauna există un 
capital de diferență pură, de rezistenţă obsti- 
nată, de alteritate radicală, ce transformă bi- 
nomul ego-dublu într-un cuplu complex, sim- 
bolul uniunii dintre lumină și obscuritate. La 
fel cum ochiul goethean reflectă soarele, pen- 
tru că este el însuși o sursă de lumină, la fel 
obscuritatea este propria sa sursă de lumină 
neagră, care complerează iluminarea con- 
ştientă, 

c) Cel al inspiraţiei, care nu ascultă de 
rigorile unei logici vizibil-raționaliste, ci de 
constrângerile unei logici de gherilă, ce întot- 
deauna spune mai mult decât trebuie sau este 
aşteptat de la ea. Inspirația este un fel de con- 
ştientizare a inconştientului, care operează 
însă din perspectiva „victimei“, dacă acceprăm 
insă că torţionarul este conștiința. Inspirația 
ar trebui redefinită ca îm-conştientizare, ca 
imersare în subrealitate, ca transgresare a 
orizontului îngust al problemei şi al soluţiei 
pentru o înţelegere ordonată conform princi- 
piilor raţiunii, dar care serveşte scopului afec- 
tivului. O dovadă a „eficacităţii“ inspiraţiei 
înţeleasă ca in-conştientizare este atacul ei 
asupra structurii timpului: reuşeşte să-l con- 
tracte, în aşa fel încât o oră este comprimată 
în câteva clipe. Inspirația mută conştiinţa pe 
o altă frecvenţă, pe undele cerebrale dintre ve- 
ghe şi vis. Acolo poate fi localizat inconştien- 
tul sau, dacă vrem, un inter-conştient, ce poa- 
te fi definit ca zonă „neagră“, inaccesibilă de 
regulă conştiinţei, dar vulnerabilă atacului 
„nocturn“ al inspiraţiei, care face lumină fo- 
losindu-se mai ales de capacitatea de rezisten- 
ță a obscurităţii. 

i 
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Capitolul I — 
Viermii de mătase 


RMII DE mătase sunt reci precum ma- 
caroanele căzute din strecurătoare. Când 
le schimbăm aşternutul de hârtie se rosto- 
golesc alene de parcă n-ar avea viaţă sub 
pielea albă, exact ca macaroanele. Eu, 
Muha şi Costina ajungem de obicei în 
laboratorul de chimie după ora două, când 
deja murim de foame, şi ne uităm prostite 
la ei cum înfulecă din frunzele proaspete de 
dud culese chiar de noi de pe malul So- 
meşului. Le perforează cu boturile negre de 
parcă ar fi coropişniţe sau rădaşte, până 
când frunzele rămân numai găuri şi în zvâr- 
coleala lor oarbă arată exact ca nişte maca- 
roane gata de învârtit prin gem de prune 
sau prin pesmet. Doar când îi culegem de 
pe frunze, ca să le schimbăm aşternutul de 
hârtie acoperit de căcăreze negricioase, în- 
cep să se panicheze când se văd fără frun- 
ze şi tremură de la coadă până în vârful bo- 
tului. Atunci sunt urâţi, dar ni se face milă 
de ei şi le lăsăm câteva frunze de care 
se-agaţă toţi ca o turmă de înecaţi. 

Tovarăşa Vasilisc deschide din când în 
când uşa laboratorului de chimie, ca să 
vadă cum ne descurcăm. Însă în ultimele 
zile vine din ce în ce mai rar, pentru că ne-a 
văzut că nu ne sclifosim când le schimbăm 
aşternuturile — care e chestia cea mai gre- 
ţoasă — şi dacă putem face asta restul e floa- 
re la ureche. Mai moare câte un vierme în 
condiţii neelucidate înainte să se îmbrace 
în cocoloşul de mătase, dar asta nu e vina 
noastră. Nesătui cum sunt, pornesc să caute 
alte frunze şi intră sub hârtie sau, mai rău, 
cad de pe masă. Pe câţiva i-a dus tovarăşa 
Pernuţa pe tocurile pantofilor până în can- 
celarie. Am văzut-o şi noi cum intră ho- 
tărâtă, ca la ea acasă, doar e profesoară de 
chimie şi nu se prea omoară să ne salute, 
din moment ce nici n-a vrut să primească 
viermii în laborator, chiar dacă sunt întinşi 
doar pe mesele din spate, unde nu sunt nici 
stative cu eprubete, nici lămpi de gaz şi 
niciun, elev nu se înghesuie să se aşeze 
acolo. Însă de când au adus viermii trebuie 
să răsucească urechi şi să rupă linii în pal- 
mele lor până-i alungă de lângă mesele 
viermilor şi se duc toţi la locurile lor. 

Noi ne dăm seama când ea deschide uşa 
şi nici nu ne întoarcem, ca să nu ne între- 
be ceva de teme, de olimpiade sau alte 
chestii care n-au nicio legătură cu ce facem 
acolo, pentru că oricum suntem în afara 
orelor. De obicei, se grăbeşte spre catedră, 
ferind colţurile băncilor pentru că e însăr- 
cinată şi se întoarce apoi ca o furtună în 
cancelarie. Aşa a călcat câţiva viermi înain- 
te să-i strângem de sub mese. Ce soartă 
cruntă, chit că erau morți deja! 

Pe tovarăşa Pernuţa o cheamă de fapt P. 
Anuţa, iar la şedinţele pe şcoală, când ne 
adunăm toţi în sala de sport şi fiecare di- 
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riginte spune câte note de 3 şi de 4 s-au 
luat la clasele lor, tovarăşul director îi spune 
tovmășa Pe Anuța. Când îi vine rândul să 
vorbească, tovarăşa Pe Anuţa, profesoară la 
clasa a VII-a şi însărcinată cu al treilea co- 
pil, roşeşte până la rădăcina părului şi 
declară că nu are nicio notă de 3 sau 4 la 
clasa ei. Păi nicio clasă nu are note de 3 sau 
de 4, pentru că şcoala trebuie să îndepli- 
nească în totalitate planul de şcolarizare, 
cum îi zice. Însă noi, copiii, îi spunem Per- 
nuţa pentru că e mereu rotundă şi moale, 
şi chiar dacă se enervează când nu ştim ni- 
mic şi trebuie să ne dea 5, nu face nimic 
altceva doar obrajii i se umflă exact ca două 
pernuţe. Joia trecută, când Costel a scris 
data pe tablă înainte de ora de chimie, 
7.X1.1984, a făcut din patru un scaun pe 
care a desenat o pernă turtită. 

Cu totul altfel e tovarăşa Vasilisc. Uscată 
ca o scândură, cu degete gălbui şi păr de 
mătasea- broaştei, poţi să juri că e moartă 
de vreo doi ani. Ne bagă în boală cu vocea 
ei hârâită şi nimeni nu poate să-i zică nu. 
Repetenții şi ţiganii ce mai îndrăznesc, în- 
să şi ei din ce în ce mai rar. 

Când ne-am dumirit că tovarăşa Vasilisc 
nu ne mai verifică şi tovarăşa Pernuţa nu 
mai vrea să ne vadă când hrănim viermii 
şi le golim căcărezele, ne-am simţit şi noi 
ca acasă. Adică am pus mâna pe toate paha- 
rele de sticlă, am aprins lampa, am stins-o 
şi Costina a avut ideea să inventăm o poţiu- 
ne magică din toate soluţiile din eprube- 
tele rânduite pe stativul de pe catedră. 

— Adică ce-ar fi dacă am pune din toate 
câte un pic, m-a întrebat cu ochii sclipind 
ca în orele în care strigă porecle pe sub 
bănci, cu vocea groasă şi tovarăşii ne dau 
extemporal la toată clasa. 

- Tu eşti bolundă, a zis Muha cu ochii 
sclipind la fel de tare. 

A urmat apoi o secundă de tăcere în ca- 
re ne-am privit cu încântare şi-a fost clar că 
ne-apucăm de poţiune. 

Costina s-a dus în fugă până la catedră, 
de unde a adus stativul tovarăşei, cu multe 
eprubete colorate în care agățase două spa- 
tule şi o cutie cu minerale. Eu am luat o 
eprubetă goală de pe masa elevilor în care 
urma să preparăm poţiunea şi Costina a 
turnat câte un pic din fiecare eprubetă, pe 
rând. La început nu s-a întâmplat nimic, 
lichidele se amestecau, culorile se schimbau 
dintr-una în alta, până când pe gura epru- 
betei a început să iasă un miros ciudat, 
acru-amăruli. 

— Voi sunteţi bolunde, a repetat Muha, 
poate explodăm. 

— Numai dacă ne iese vulcanul, a zis 
Costina, continuând să toarne din fiecare 
eprubetă până la ultima. 

— Pune şi prafuri, a îndemnat-o Muha. 


Costina s-a uitat în jur, ţinând eprube- 
ta cât mai sus, ca să nu ne zboare dacă ex- 
plodează, s-a dus la masa viermilor şi-a 
aruncat unul în i epruben, 
viu!!! 

— Păi da. Cu ăia morți nu-ți dai seama 
ce se întâmplă. 

Viermele s-a agitat un pic, apoi a înţe- 
penit în eprubetă cu fundul în sus. 

— Asta s-o înecat, zice Costina. 

— Bine că n-o explodat, o completează 
Muha. 

Rezultatul era oricum dezamăgitor, aşa 
că am luat o cutie cu minerale, am scutu- 
rat un pic pe o spatulă şi-am turnat-o peste 
amestecul violaceu din eprubetă. Mai întâi 
am văzut câteva vinişoare negre, apoi toată 
eprubeta s-a făcut argintie, iar viermele s-a 
întins încă o dată ca tras în praştie. 

- Ioi, a strigat Muha lovindu-se peste 
gură, nu era mort. 

— Ba da, era mort, dar acuma s-a întă- 
rit, spune Costina, cu aceeaşi sclipire în 
ochi. Soluţia s-a cristalizat, adaug şi eu ca 
la clasă, când tovarăşa mă pune să descriu 
o soluţie şi-am în gât un nod cât o găluşcă 
din care abia scot cuvintele. Acum îmi pă- 
rea rău că n-am ţinut minte toate soluţiile 
pe care le-am turnat acolo. Şi mi-era un pic 
de milă pentru viermele care n-o să mai 
facă mătase în vecii vecilor. 

Am stat toate trei şi-am privit cu încân- 
tare la isprava noastră până când paşi pe 
hol ne-au trezit şi ne-am speriat în aşa hal, 
încât Muha a smuls eprubeta şi-a arunca- 
t-o pe geam, în curtea şcolii. Am văzut-o 
zburând chiar prin faţa bătrânului din ve- 
cini care ne coseşte iarba. 

- Ioi! a strigat o dată Muha când a vă- 
zut că moşul se apleacă după eprubetă. Dar 
n-a mai apucat să zică nimic, pentru că to- 
varăşa Vasilisc ne-a deschis veselă uşa: 

— Aţi terminat, fetelor? 

— Da, tovarăşa profesoară, i-a răspuns 
Costina cu glas mieros. 

— Câţi au murit? 

— Niciunul, i-a răspuns Muha dintr-o 
suflare. 

— A murit unul, i-am spus eu când 
m-a fixat cu ochii gălbui de cocoş săl- 
batic. 

- Bine, bine, în două săptămâni o să-i 
vedem îmbrăcaţi în mătase. 

Asta a fost ieri, dar pentru că am ajuns 
târziu acasă după cercul de ateism, unde am 
învăţat că nu există Triunghiul Bermudelor 
şi toţi putrezim după ce murim, abia dacă 
am avut timp să-mi fac temele, aşa că n-am 
mai scris în jurnal. Şi în dimineaţa asta a 
fost foarte frig şi peste iarbă s-a aşezat un 
strat gros de brumă. Când am ajuns în sta- 
ţie, Costina era deja acolo. I-am zis că fri- 


gul s-a mai înmuiat şi ea mi-a răspuns 
„S-a înmuiat pe dracu”, stă bruma de-un 
deget pe frunze“. Ceea ce nu ştiam nici eu, 
nici ea atunci (şi-am vorbit mai târziu în 
timp ce mâncam în pauza mare) era că 
aseară, când mă jucam cu Patrocle pe scări, 
mi s-au învineţit mâinile de frig, iar Pa- 
trocle le tot lingea (tanti Fogoroş a zis c-o 
să ningă), iar Costina a luat în dimineaţa 
asta o mamă de bătaie pentru că nu-şi 
găsea caietul de istorie, şi-a făcut greşeala 
să o întrebe pe maică-sa. 

La prima oră, tovarăşul Pârău ne-a pre- 
dat primul război balcanic. Nouă ne plac 
orele de istorie, pentru că domnul Pârău 
predă totul ca pe o poveste, iar noi putem 
asculta cu capul pe bancă sau desenând. 
Costel desenează tot timpul cai şi bătălii, 
oameni cu maţele scoase sau cu mâinile în- 
tinse lângă care scrie „Nu mă omori!“ sau 
„Vai, ce mă doare!“, iar lângă ei îi desenea- 
ză în picioare pe învingători. Se plictiseşte 
până ajunge la ei, aşa că le face feţele aco- 
perite cu măşti şi burţile după scuturi mari 
şi pune lângă ei texte ca: „Mori, că şi tu 
ai vrut să mă omori!“ sau „Ce-mi pasă mie 
că te doare?“. Lecţia de azi i-a plăcut mult, 
pentru că a putut să-l deseneze pe Alexan- 
dru Macedon (în război lupta Macedonia) 
călare, coborând dintr-un soare mare din 
care veneau soldaţii, dar din cauza luminii 
soldaţii erau doar nişte punctuleţe. Mace- 
donenii se luptau cu turcii, iar turcii purtau 
pantaloni largi şi papuci ascuţiţi. La sfâr- 
şitul orei tovarăşul profesor i-a cerut să-i 
arate ce-a desenat, şi-apoi s-a crucit, zicân- 
du-i: „Tu n-ai auzit că războiul a fost în 
1912, măi Picasso“. 

La ora de anatomie Moca a făcut un 
circ de nedescris. Lecţia pe care ne-a pre- 
dat-o tovarăşa Vasilisc era despre sistemul 
nervos. Ca să ne arate creierul, măduva spi- 
nării şi nervii, l-a adus în clasă pe Mortu 
(aşa îi spune toată şcoala), adică mane- 
chinul de pe care se iau mușchii şi oasele 
până rămâne numai sârma. De data asta 
l-a adus cu mușchii pe el şi cu creierul în 
cap, ca să ne arate cum se transmite im- 
pulsul nervos. Ştiu că la clasa paralelă, a 
v-a B, le-a făcut experimentul cu broasca, 
dar după ce băieţii i-au pus broasca în 
geantă când ea s-a întors la tablă, nouă nu 
ne-a mai adus broasca. Când s-a întors să 
deseneze neuronii şi sinapsele, Moca s-a 
dus la Mortu şi i-a pus basca lui pe cap. 

Tovarăşa Vasilisc, chiar dacă e urâtă, 
e foarte educată şi nu loveşte pe nimeni, 
şi lui Moca i-a spus numai „nesimţit“, 
de-aceea când tovarăşa s-a întors la tablă să 
mai scrie ceva, Moca i-a luat ochii lui 
Mortu şi şi i-a pus lui pe nas. De supărare, 
tovarăşa Vasilisc a plecat cu Mortu sub 
braţ, înainte să se sune, şi-apoi s-a întors 
din uşă şi ne-a strigat, mie şi Costinei, să 
mergem la viermi după ore. Muha vine şi 
ea, pentru că se subinţelege. 

În pauza mare am fost toţi scoşi din 
clase să respirăm aer curat, dar fără paltoa- 
ne, doar în uniforme. Tovarăşa dirigintă 
ne-a întors din drum ca să ne punem toţi 
cravatele, iar fetele cordeluţele. Apoi am 
aşteptat să se sune de intrare, toţi zgribuliți 
lângă peretele şcolii. De supărare că şi-a 
uitat romanul în clasă, Costina a început 
să-şi roadă unghiile şi mi-a povestit cum a 
luat chelfăneala de azi-dimineaţă. 

La ora de mate, tovarăşa profesoară 
ne-a anunţat că mâine dăm extemporal 
din funcţii liniare. Ne-am necăjit, pentru că 


Poeme de LAZĂR MAcu 


Lipsa punctelor de sprijin 


Iar au pus fierari de seamă 
stăpânire pe pădure; 

bat monede de aramă 
pentru Țările Ligure. 


Sfeşnice de-argint, copacii, 
galbene lumini înalță, 
călăresc în Lună tracii 

cai cu crupa de faianţă. 


Uriaşi cu ochi de gheaţă 

şi cu mâinile elice 

vânturi reci stârnesc în piaţă, 
mută marfa pe colnice. 


Cade-o ploaie ca de cuie; 
niciun punct de sprijin nu e. 


Zăpada corigentă 


Voi, ce-aţi lăsat zăpada corigentă, 
priviți-o astăzi, rece, cum revine. 
Se-ntinde ca o blană grea, de câine... 
O domnilor profesori, pe Planetă, 
nu mai lăsați zăpada corigentă! 


Voi, ce-aţi lăsat zăpada corigentă, 
priviţi-o, pregătită, cum revine. 
Materia a învăţat-o bine... 

O scoateţi azi la tablă pe studentă, 
iar ea vă copleşeşte eminentă. 


O domnilor profesori, pe Planetă, 

nu mai lăsaţi zăpada corigentă! 
Se-ntoarce, zilnic, tot mai insistentă — 
elevă, profesoară şi studentă. 


nu le-am prea înţeles, iar dacă o întrebi 
ceva pe tovarăşa îți spune să iei cartea Şi 
să citeşti. 

A treia oră am avut franceză. Tovarăşa 
profesoară Ferman ne-a spus că are o ur- 
genţă şi nu putem face oră, şi l-a adus pe 
tovarăşul de edu să ne supravegheze. A fost 
neobişnuit să-l vedem la catedră cu un 
teanc mare de cataloage în faţa lui, în care 
transcria notele de la norma de rezistenţă. 
„Nu mişcă nimeni!“, ne-a spus (de obicei 
strigă să ne mişcăm întruna), „în rest faceţi 
ce vreţi“. Am stat înlemniţi vreo zece mi- 
nute, apoi Julieta şi-a scos încet crema de 
Nivia şi a început să-şi dea pe frunte, Dorel 
a scos o nucă din buzunar şi-a început s-o 
cioplească încet, pe sub bancă, Figo şi-a 
scos caietul de română, Costel şi-a luat cu- 
lorile să termine desenul de la istorie, Laur 
şi Alina au început să joace ics zero, Cos- 
tina și-a deschis romanul pe bancă, eu am 
început să scriu o poezie, Muha se tot stră- 
duia să o copieze şi să o schimbe puţin 
pentru cenaclu (deşi i-am promis că-i scriu 
şi ei una, o şi comentez favorabil la cenaclu 
numai să vină şi ea), iar Moca a făcut un 
avion de hârtie pe care l-a aruncat înspre 
catedră. Avionul a făcut o roată pe după 
capul tovarăşului de edu şi-apoi a căzut pe 
banca lui Dorel, care s-a oprit din cioplit 
cu ochii căscaţi la tovarășu”. „Linişte“, a zis 
fără să-şi ridice ochii din catalog. Dorel a 
luat avionul încet şi l-a făcut gogoloi, iar 
Moca s-a prăpădit de râs. După-aceea am 
avut română. 

Ce dragă îmi e tovarăşa profesoară! Şi 
cred că le e dragă şi băieţilor, dar nu zic 
nimic, de parcă ar sta cuminţi de frică, nu 
pentru că le e dragă. Dar ce frică să-ţi fie 
de ea că o dată nu strigă? În octombrie a 
venit o turturică pe pervazul ferestrei când 
aveam lucrare la română şi tot guguia acolo 
de nu ne puteam concentra, iar tovarăşa 
profesoară a deschis fereastra şi i-a şoptit 
„Numai în pauză e voie“, iar turturica a 
zburat şi s-a întors în pauză. Azi ne-a citit 
un fragment din România pitorească Şi nici 
n-am clipit, chiar dacă toată ziua vorbim 
despre frumuseţile patriei la orele de geo- 
grafie şi la „Roza Vânturilor“, cercul pio- 
nierilor excursionişti. În prima noastră ex- 
pediţie (din clasa a şaptea), mergeam pe 
dealurile de lângă Cluj şi strângeam bolo- 
vanii mari de pe păşune, iar tovarăşa diri- 


gintă mi-a zis să ţin eu jurnalul expediției. 
Când a citit primele pagini mi-a zis să nu 
mai scriu despre bolovani, ci să povestesc 
cum mergem noi prin păduri cu trasee 
marcate şi cum rămânem peste noapte în 
corturi, iar seara bem ceai și ne facem mă- 
măligă în ceaun. „Așa, ca un roman“, mi-a 
spus. Şi-atunci am scris cum mergem noi 
prin pădurile din jurul Clujului, facem că- 
suţe pentru păsărele, găsim noi trasee, cu- 
rățăm cărările, iar seara cântăm la chitară în 
jurul focului. Ce mi-ar fi plăcut să fie aşa! 
Ultima oră ar fi trebuit să avem gos- 
podărie şi atelier. Noi, fetele, învăţăm să 
facem prăjituri cu tovarăşa maistră Rodica, 
dar pentru că e în concediu de maternitate 
trei luni, facem şi noi atelier cu băieţii. To- 
varăşul maistru Cardan ne-a înșirat pe toți 
treizeci în atelier şi ne-a spus autoritar că 
azi învăţăm să sudăm. Adică fetele sudează 
şi băieţii dau cu pila. Ne-a întrebat dacă am 
văzut filmul cu fetele care sudează pe şan- 
tier stâlpii de telegraf. Aşa o să fim şi noi. 
Apoi a zis că vrea să lucrăm în mod demo- 
cratic, ne-a pus să ne aliniem ca la sport 
în ordinea înălțimii, iar primul (adică eu) 
urma să ia aparatul de sudat în mână şi să 
înveţe cum se prinde electrodul. Mi-a pus 
aparatul în mâna dreaptă, a fixat el elec- 
trodul şi m-a pus să mă uit cum se face, 
apoi mi-a dat masca în mâna stângă. Mâi- 
nile îmi tremurau, aşa că mi-a ţinut el mas- 
ca şi-a zis: „Acuma“. Nu ştiu ce-a făcut, 
c-am văzut prin mască o flacără aurie şi 
scântei colorate care ţâşneau din ea. Mâna 
mi-a rămas înţepenită pe aparatul de sudu- 
ră, iar tovarășul maistru răcnea „Dezlipeşte 
electrodu”, dezlipeşte dracu: electrodu'!* 
S-a grăbit să-l dezlipească el, mi-a luat 
masca din faţă, şi-am văzut flacăra pe viu. 
Până seara mi-a jucat prin faţa ochilor o 
minge de scântei. Cel mai tare m-a deranjat 
când m-am întors să lucrez cu viermii de 
mătase. Nu-i mai deosebeam pe cei vii de 
cei morţi, aşa că le-am lăsat pe Costina şi 
pe Muha să facă toată treaba. 
E 
Fragment din romanul 
Am cravata mea 
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IAŢA ESTE asemănătoare unui fir de 
V andaf din Saron, unde fiecare petală 
reprezintă o etapă din viața fåpturilor divi- 
ne, petală care presupune: credință, trudă, 
vise şi idealuri spre care năzuim, având spe- 
ranţa că vom ajunge la petala din centrul 
trandafirului, unde se regăseşte plinătatea 
sufletului, cununa inimii hristice. 

Petala vieții implică aşteptări, căutări, 
descoperiri şi răspunsuri la anumite nece- 
sități de ordin spiritual, intelectual-cultural 
şi economic, iar Între aceste trei nevoinţe 
umane, ideal ar fi să existe o legătură de 
interdependenţă. Necesitatea omului firesc 
de a fi în posesiunea materialului, adică de 
a avea ceva tangibil, palpabil şi de a parti- 
cipa la viaţa cetăţii, din punct de vedere 
intelectual-cultural, circumscrie lumii rea- 
lului, stare care îi dă siguranţa că are ceva 
şi că este cineva pe această scenă a vieții, 
chiar dacă satisfacția sa este una de natură 
efemeră, totuşi de netăgăduit. În schimb, 
„geniul superiorului“ ajunge la un anumit 
nivel care-l determină, dacă nu a renunţa în 
integralitate la cele două, cel puţin să le lase 
în urmă, uitării, aceasta fiindcă ştie că exis- 
tă o realitate inteligibilă, suprasensibilă şi 
transcendentă, care-l asigură totala protec- 
ție şi iubire de care simte că are nevoie. 

Credinţa într-un Dumnezeu, viu şi veş- 
nic, în Logosul Evanghelistului Ioan, ar 
trebui să sălășluiască în intimitatea minţii şi 
în străfundul inimii fiecărui semen, indife- 
rent de etapa vieţii în care se situează omul: 
de la tânăr la bărbat, de la bărbat la pa- 
triarh, astfel încât omul, ca rezultat al crea- 
ţiei, să nu fie privat de binefacerile Celui 
care i-a dat şi susţinut viaţa. Indiferent de 
petala vieţii în care se regăseşte făptura 
umană, aceasta este pusă în faţa a două rea- 
lități, şi anume: momentul în care el, ca om 
de sine stătător, se limitează la o lume a 
profanului, la o lume în care nu se acceptă 
o cunoaştere şi o înţelepciune superioare 
aceleia care-i guvernează propria existenţă, 
considerând că starea, condiţia sa este aceea 
a unuia care poate să-şi susțină de unul sin- 
gur viaţa, fapt care-l împinge la o viaţă în- 
singurată. Atitudinea acestui gen de indi- 
vid faţă de viaţă nu este lipsită de truda 
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sudorii, de suferință şi de durere, aceasta 
fiindcă întreținerea existenței sale depin- 
de, în concepția sa, doar de „un sine“, de 
„un singular“, excluzând intervenția altru- 
istă a unui Dumnezeu nevăzut de el, a unui 
Dumnezeu intangibil. Goliciunea sufletu- 
lui acestui om, al comunului, este rezul- 
tanta lipsei de credinţă în ceva superior şi 
veşnic, în ceva spre care fiinţa umană mce- 
rită să-şi îndrepte atenţia. Solitarismul 
acestui „om al moftului“, presărat de pie- 
dicile inerente unei astfel de existenţe, îl 
face captiv în lumea aleasă, în acel areal în 
care bâjbâie, în bezna propriului egocen- 
trism, lăsând doar o adiere a vântului şi o 
rază de lumină în propria-i intimitate fiin- 
ţială, care să-i reaminteacă totuşi că şi el, 
deşi este un „aparte“ față de restul, este în 
același timp şi un om al pământului. În 
schimb, cealaltă realitate umană, care este 
în acelaşi timp şi divină, ar fi pentru aceia 
care îşi încredinţează existenţa în mâna unui 
Tată grijuliu, a unui „Ava“ al universului 
care le împlineşte orice doleanţe, pentru 
simplul fapt că se regăsesc într-o stare a 
comuniunii cu Absolutul. Sclipirea alegerii 
uneia dintre cele două realităţi faptice fie 
înalţă omul la statutul de „geniu superior“, 
de adevărat creştin, fie îl scoboară şi-l adân- 
ceşte în ţărâna din care a fost modelat „chi- 
pul omului de lut“. 

Răsunetul glasului întunecos, dar și dis- 
prețuirea adusă acelora din urmă de omul 
care se crede un „supraom“, de acel singu- 
lar, independent de Logos, ar fi că aceştia 
sunt nişte bieţi naivi, incapabili de a se au- 
toguverna. Dar mă întreb câţi dintre aceşti 
„noi-oameni“, produşi ai gândirii nie- 
tzscheene, au gustat din bunătatea Logosu- 
lui, aceasta fiindcă, dacă ar fi cunoscut intimi- 
tatea iubirii lui Dumnezeu, nu ar fi ignoranţi 
cu ei înşişi şi nu l-ar ironiza într-adevăr 
pe cel înţelept, care a ales frica de Domnul. 

Viaţa mai presupune şi existența unei 
lumi a visurilor şi a idealurilor. Încă de la o 
vârstă timpurie, visurile sunt cele care pun 
stăpânire pe gândurile făpturilor umane, 
modelându-le într-o oarecare mășură, dând 
sens uneori chiar vieţii în sine. În ceea ce 
priveşte idealul, se afirmă că pentru a deve- 
ni „cineva“ este absolut necesară prezența 
unei persoane ideale, a unui ideal spre care 
să aspirăm, pentru ca într-o bună zi să fim 
ca el. Această ajungere presupune existența 
şi implementarea în mentalul omului a unei 
legi a imitaţiei, a unui codex de norme, care 
să-l îndrume şi să-l formeze, dar şi să-l im- 
pună la rându-i ca viitor model pentru un 
altul. Modelul suprem, spre care ar trebui 
să aspirăm, dar şi să-l copiem, este Isus 
Hristos, ca unic chip al desăvârşirii ab- 
solute. 

Etapa vieţii caracteristică concretului 
existenţial dă naştere atât frumosului, cât şi 
stării de urât, fiind în același timp şi con- 


structivă propriei noastre trăiri, aceasta nu- 
mai din momentul în care hotărârea de-a 
intra într-o lume a comuniunii cu Logosul 
există deja. Uniunea între un „eu“ şi „El“ 
este răspunsul la toate căutările întreprinse, 
pentru a afla ceea ce este cu adevărat viaţa, 
iar absenţa legăturii sau, dimpotrivă, alte- 
rarea condiţiei de unitate nu poate decât să 
orbească fiinţa raţională şi să o determine 
să rătăcească pe cărările vieţii. 

Pelerinajul pe drumul vieții oferă răga- 
zul acelui răstimp, parcă suspendat de tre- 
cerea noastră prin clepsidra anilor, de a ne 
privi şi analiza propria trăire existenţială. În 
acel răstimp, absent din univers, creaţia este 
măcinată de un cuget, de gândul sensului 
propriei trăiri. Acest gând împinge făptura 
la un proces al sinelui, la o judecată urmată 
de o hotărâre, prin care i se aduce la cunoş- 
tință adevăratul sens al vieții. Descoperirea 
însă vine pe un fond al prezenţei înţelep- 
ciunii, care există deja în timpul procesului 
sau la care apelantul face apel, în cazul ab- 
senţei sale din timpul dezbaterilor propriei 
conştiinţe. În acest fel, simpla prezenţă a 
înţelepciunii descoperă cele două laturi ale 
vieţii, una înclinată înspre plăcerile vieții 
desuete, iar cealaltă înspre înnobilarea pro- 
priului suflet. Calea recuperării şi încunu- 
nării sufletului se realizează prin şi în Isus 
Hristos, ca unic model suprem al desăvâr- 
şirii. Aşadar, fiecare perioadă existenţială are 
propriile sale trăsături, atât cu beneficii, cât 
şi cu dezavantaje, însă ambele utile atin- 
gerii acelei petale din centrul trandafirului, 
unde se regăseşte Plinătatea Sutletului. Din 
nefericire, omul este înclinat înspre adop- 
tarea unei tendinţe de natură negativistă, şi 
anume aceea de a se opri, de a remarca şi 
de a scoate la lumină urâciunea, simbol al 
întunericului nopţii, urâciune care-i ţine loc 
frumosului. El, ca pământean, este alterat 
de urâtul propriei sale existenţe, care-l îm- 
piedică a vedea ceva ce este într-adevăr mai 
frumos şi care este peste el din punct de 
vedere al condiţiei sale de creatură a nopții. 
Astfel, acesta fie rămâne în propria-i fante- 
zic şi imaginaţie, care îl amăgesc că este 
„superior“ celuilalt, fie face încercări, în sco- 
pul depăşirii stării care-l îngrădeșşte în dru- 
mul înspre adevărata viaţă. 

Omul mental ar trebui să fie deschis că- 
lătoriei prin viaţă, să fie conştient că pro- 
pria-i viaţă nu se limitează la un simplu 
traseu specific orizontalităţii, plan propriu 
pierderii existenţei sale ca fiinţă, prin tre- 
cerea la neființă, ci, dimpotrivă, simţămin- 
tele sale ar trebui să fie atât de fine şi de 
sensibile, încât să vibreze înspre acea lume 
a veşniciei. Înălţarea privirii dinspre goli- 
ciunea pământului efemerităţii înspre înste- 
latul cer, mişcarea inimii înspre iubirea ne- 
mărginită a lui Dumnezeu şi îndreptarea 
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Fata care aruncă luna 
într-o ceaşcă de cafea 


E UN fond intim de verde, precum 
P ionia ei, lumea ce-o înconjoară îi dă 
torţa forţei cu care are să se cufunde în 
ascunsul culorii. În prăpastia dintre ea şi 
lume, se naşte o nouă culoare. Este focul 
aprins al lunii ce urmează să fie stins în- 
tr-o pată morbidă de negru. Poate singu- 
rul lucru care poate să definească în mod 
concret natura omului este, deşi ciudat în 
primă instanţă, nevoia de celălalt, care 
poate fi numită „fuga de sine“. Şi atunci, 
în această lume populată de vise şi speranţe 
ce duc, vrei nu vrei, acolo, către el, către ea, 
se naşte perimetrul tuturor eşecurilor ce 
decurge riguros prin şi în sine. Orice limită 
înfrântă, orice lacrimă sfârşită, orice ardoa- 
re ce ne cuprinde în modul cel mai vulgar, 
în viaţa de zi cu zi, vine de aici — figa-către- 
cel-de fi git. În acest context, fata care 
aruncă luna într-o ceaşcă de cafea nu face 
decât să năruie întreg universul sub forma 
unei împlinite puteri — seducția. 

Noi putem seduce timpul, chiar şi luna. 
Dacă lucrurile stau aşa, dacă omul este în- 
tr-o continuă fugă de sine și, în aceeaşi 
măsură, într-o fugă către celălalt, ce este el? 
Ce este viaţa omului lovit de drama unei 
mari iubiri? Urmărind firul, viaţa celui 
aruncat în bătăile idealului nu poate fi 
decât Eşec. Aşadar, eşecul apare ca formă 
deplină ce întruneşte toate condiţiile unui 
drum înainte deschis, care are ca unică 
soartă ceea ce avea deja stabilit, eşecul ca 
boală şi soluţie pentru o viaţă ideală trăită 
cât se poate de mundan! Dacă avem un 
mecanism prin care putem să spunem cu 
certitudine că viaţa poate să fie cosmctizată 
cu adevărat, atunci avem, cu siguranţă, 
imaginaţia. Ba, chiar mai mult, avem visul, 
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jocul, ca portiţe ale imaginaţiei, ca roade 
ale instinctelor. Nevoia de celălalt nu vine 
numai din frica de singurătate. Ar fi trist şi 
chiar banal! După cum avem situaţii în care 
o sumedenie de indivizi preferă singurăta- 
tea ca forma autentică de iubire de sine. In 
singurătate, nevoia iubirii capătă scenarii 
monumentale, aici este rodul perfecțiunii, 
iar singura cale autentică, chiar posibilă, în 
această viaţă imperfectă, este singurătatea 
ca mod de eliberare perfect în imperfect. 
Însă nu toţi acceptă această situare. Astfel, 
nevoia de iubire, pentru visătorul ingându- 
rat, trebuie să fie, şi devine, iubire. Ne- 
voia capătă formă concretă. Problema apare 
atunci când constaţi că idealul prinde forme 
strict formale la nivelul vieţii de zi cu zi. 
În cotidian, orice formă utopică de iubire 
îşi pierde farmecul. Aici, proiectat chiar aici, 
în lumea tuturor valenţelor lovite de con- 
cret, iubirea capătă forma cimentului plâns 
de ploaie. Urmele ei se şterg prin lacrimile 
posibilităţilor concrete. Mai bine spus, omul 
îşi educă iubirea, o aduce într-o lume con- 
cretă, o păcăleşte şi o ademeneşte cu ceea ce 
are mai scump, dar și ieftin — concretul. 

După ce am convenit că iubirea este 
adusă pe pământ, la fel cum fata se încăpă- 
ţânează să arunce luna într-o biată ceaşcă 
de cafea, ajungem în punctul în care, lovit 
de propria-i dramă, în care nu poate să sin- 
cronizeze lumea ideală a iubirii cu cea fac- 
tuală, individul hotărăște să se arunce în 
golul singurătăţii. 

Cele două feţe ale singurătăţii: cea care 
te cheamă la ea şi care te forțează să o 
îmbrăţişezi şi cea care te cheamă la ea toc- 
mai ca să te eliberezi. Atenţie însă, elibera- 
rea nu înseamnă fuga de singurătate şi, 


totodată, regăsirea ta ca fiinţă, ci tocmai 
fuga de acea faţă a singurătăţii care-ţi con- 
feră un oarecare avantaj, şi anume, posibi- 
litatea întoarcerii şi conştientizarea sin- 
gurătăţii înainte de a o lua pe una dintre 
cele două feţe. Este un avantaj deoarece 
perspectiva permite aruncarea într-o altă 
lume — lumea visătorului —, care aduce cu 
sine lumea eşecului şi, normal, întoarce- 
rea la singurătate, adică la punctul de la ca- 
re ai pornit înainte să alegi una dintre cele 
două feţe ale singurătăţii. Să-i spunem sin- 
gurătatea pură sau punctul haotic în viaţa 
umană. Demonul singurătăţii. Acea tabula 
rasa propulsatoare! Un perpetuum mobile 
metamorfozat şi pus în funcțiune de sin- 
gurul loc în care singurătatea cântă. Cres- 
cendo! Pus aici, după ce a urmat tot acest 
joc, este şi poate să se „îmbrace“ cu ceea ce 
urmează să vină — posibilitatea iubirii. De 
abia acum, ea există cu adevărat, după ce 
a urmat chinurile facerii — ea se câştigă, nu 
vine din cer! Nu este doar o simplă dorință 
ideală. Este tocmai modul prin care con- 
ştientizezi cele două feţe ale singurătăţii. Cu 
toate acestea, fiinţa umană îşi pierde con- 
cretul într-o lume abstractă. Din nevoia 
de iubire propulsată de singurătate, omul 
postulează şi, totodată, dă viaţă unei lumi 
utopice. El concretizează idealul. Şi aici 
ajungem pe tărâmul deşertului, al luptei 
dintre fiinţa perfectă și cea imperfectă. Al 
luptei nesfârşite cu propria noastră fiin- 
ţă, cu propria nostră dramă, în care uni- 
cul personaj existent este cel ce proiectea- 
ză întreg, circuitul cursei, scandalizat de 
însăşi condiţia sa ultimă, moartea iubirii. 
E 
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gândurilor minţii înspre Cel Atotinţelept 
ne ridică la rangul de fiinţe ale Celui ce 
este divin, depăşind în acest mod văzul 
liniar şi înlocuindu-l cu verticalul. Există o 
zicală: „Călătorului îi şade bine cu dru- 
mul“, dar acest drum al vieţii este o scară 
formată din trepte specifice formării indi- 
vidului. Aşadar, fiecare etapă dăruieşte „un 
ceva“ care ar trebui cunoscut, indiferent 
dacă este al binelui sau, dimpotrivă, al rău- 
lui, „un ceva“ care ar putea constitui şi po- 
sibilul moment pentru determinarea ale- 
gerii căii de către subiect, şi indreptarea sa 
înspre scena vieții. 

Această călătorie, deşi ea însăşi un dar 
al vieţii, este presărată şi cu ispitele ineren- 
te existenţei, necesare propriei noastre de- 
săvârşiri. Întâlnirea pe traseul vieții cu 
adevărul şi cu falsul ne determină într-un 
mod imperativ să apelăm la „Chipul lui 
Dumnezeu“, la raţiunea de a deosebi bine- 
le de rău. Numai de om depinde felul în 
care se uzitează de acest element caracte- 


ristic divinului. 'Tolănirea în culcuşul gân- 
dului, adică tardivitatea deciziei, face ca 
insul să persiste în starea de confuzie, de 
amorţire, proprie unei trăiri duale, trăire 
care-l împiedică sau îl întârzie în intenţia sa 
de a se decide. De această hotărâre capitală 
depinde însăşi fiinţa, viaţa sa, iar refuzul 
sau necunoaşterea nu îmbracă forma unei 
circumstanţe atenuante, aceasta pentru sim- 
plul fapt că odată intrând în bezna întu- 
nericului, devii propriul ei prizonier. Ma- 
nifestarea dorinţei de a intra în viaţa oferită 
de „Viaţă“ deschide perspective uimitoare 
pentru cel care se află în condiţia comunu- 
lui. Simplul da al celui de rând îl înalță la 
demnitatea de „geniu superior“. 

Ideal pentru făptura umană ar fi strân- 
gerea fiecărei petale, şi nu doar culegerea 
aceleia din centrul trandafirului, aceasta 
pentru că fiecare petală oferă clipe din viaţă, 
momente cu stări de bine, iar săltarea cli- 
pelor ar priva omul chiar şi de aceste bucu- 
rii trecătoare, în goana sa înspre fericirea 


deplină. 


Ivirea în firescul vieţii a unor obstaco- 
le determină omul a adopta două soluţii 
facile pentru sine, şi anume de săltare sau 
de ocolire a piedicii. Lejeritatea intenţio- 
nală o omului, îndreptată înspre sine, în- 
spre satisfacerea propriilor trebuinţe de na- 
tură intimă, îl face mai vulnerabil în faţa 
unui „Oftat“ care ar putea răsări de orişi- 
unde. Fentarea obstacolului creează o stare 
de confort pentru făptura creată, dar spre 
sfârşitul etapei vieţii aceasta constată că ju- 
decata cu care a tratat problema a fost una 
de natură superficial-infantilă. 

Izbăvirea omului de lut din prăpădul în- 
cătuşării pustietăţii eului solitar şi îndrep- 
tarea sa înspre grădina Saronului, înspre 
acel tărâm al comuniunii, între omul de 
lângă om şi om- Dumnezeu, în care se regă- 
seşte Trandafirul Vieţii, nu se pot înfăptui 
în absenţa descoperirii Aceluia ce este fru- 
museţea întrupată. 

E 
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